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 Desocupados lectores: 

 
 El catálogo de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes está formado por obras elaboradas a través de un
 cuidadoso proceso de edición digital. No obstante, si detectan algún error o
 errata en el texto que tienen entre sus manos, pueden comunicárnoslo
 escribiendo a editorial@cervantesvirtual.com. 

 
 Corregiremos el error y
 les enviaremos por correo el archivo enmendado. 
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 LIBRO
 DE MAL AMOR 

 
   

 
  Maravilleme
 mucho, desque en ello pensé,

 de cómo en servir dueñas todo tiempo non cansé:

 mucho las guardé siempre, nunca me alabé,

 ¿quál fue la raçón negra porque non recabdé? 

 
 Juan
 Ruiz, Arcipreste de Hita 

 
 
 


 
 

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
                                                                                                           
 A Marle, 

 
                                                            
 que era inalcanzable y se dejó alcanzar 

 
 
 


 
 

 
   

 
 Si
 muero sin conocerte, no muero,

 porque no he vivido. 

 
 Luis
 Cernuda 

 
   

 
   

 
  Who knows how long I've loved you,

 You know I love you still.

 Will I wait a lonely lifetime,

 If you want me to I will. 

 
 Lennon
 & Mc Cartney 

 
   

 
   

 
 A
 veces nos devuelven los sueños el que fuimos.

 Más allá del deseo o la nostalgia

 recorremos entonces una rara región,

 presentida a la vez que muy extraña,

 y nos visitan rostros que alguna vez amamos. 

 
 Abelardo
 Linares 

 
   

 
   

 
 Qué
 no daría yo por la memoria

 De que me hubieras dicho que me querías

 Y de no haber dormido hasta la aurora,

 Desgarrado y feliz. 

 
 Jorge
 Luis Borges 

 
 
 


 
 

 
   

 
 El amor en los tiempos del Facebook
(o prólogo a la cuarta edición en español y primera
 electrónica) 

 
   

 
   

 
 SI YO HUBIERA nacido en esta era de internet,
 webcams y redes sociales jamás habría escrito Libro de mal amor, porque
 cuando uno era joven solo era posible ligar en directo y ahora las nuevas
 tecnologías te permiten ligar en karaoke, diferido, play-back o
 vídeo clip. Las chicas de mi época se horrorizaban nada más enterarse que me
 gustaban, mientras que a las chicas de hoy les encanta que les estampen un «me
 gusta» debajo de cada foto del muro de su Facebook. Ahora hasta los tímidos,
 tartamudos y vergonzosos lo tienen más sencillo, porque les basta con enviar a
 través del móvil o del email un emoticono colorado, un emoticono
 sonriente o un emoticono picarón. Si yo le hubiera mandado una lenteja guiñando
 un ojo a cualquier chica de los 70, seguro se habría quitado un beso de encima
 negándome el saludo. 

 
 ¡Ay, las chicas de los 70! Las chicas de los 70
 me hicieron leer El Principito, Juan Salvador Gaviota, El
 viejo y el mar, Cartas a un joven poeta y todos los pensamientos de
 Khalil Gilbran antes de cumplir los quince. Para impresionar a las chicas de
 los 70 me tuve que leer a Freud, Althusser, Gramsci, Neruda y Carpentier antes
 de llegar a los dieciocho. Para seducir a las chicas de los 70 me hice
 especialista en Borges, Tolstoi, Nietzsche y Mircea Eliade sin haber cumplido
 los veintiuno. Menos mal que ninguna me hizo caso porque entonces hoy sería un
 ignorante. ¿No es maravilloso que todos esos títulos puedan caber ahora en un
 solo libro electrónico? 

 
 Qué pena que el libro electrónico no se hubiera
 inventado apenas entré a la universidad, porque a las chicas de los 70 las
 habría vuelto locas saber que uno se paseaba con cincuenta mil títulos bajo el
 brazo. Por eso me alegra que Libro de mal amor exista en formato
 digital, porque a mis contemporáneas se las conquista mejor leyendo que a
 través del Facebook. ¡Ojalá reparen en mí! Ese emoticono pelucón y con anteojos
 que finge que no las mira. 

 
   

 
 F.I.C.
Sevilla,
 verano de 2011 

 
   

 
   

 
 
 

  

 
 

 
Mis
 Adelitas siempre se fueron con otro
(o prólogo a la
 tercera edición en español y primera mexicana) 

 
   

 
   

 
 PARA QUÉ VAMOS a negarlo: “Yo, que tantos
 hombres he sido, no he sido nunca Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde
 Urbach”. Este verso de Borges fue la ranchera de mi vida durante años y por eso
 Libro de mal amor es el «Amarcord-Corrido» donde narro cómo
 aquellas Matildes “me hicieron llorar”. 

 
 El mal amor ha producido gran literatura en
 todos los idiomas, aunque el mal amor en castellano es el único que funciona
 con una sola persona, pues el mal amor ruso, gringo, francés e italiano
 requieren la pareja, los tríos, los cuartetos y a veces más gente. De hecho,
 con el mal amor del Dr. Zhivago un colombiano habría sido feliz, con el
 mal amor de Trópico de Cáncer un chileno estaría pletórico, con el mal
 amor de La Cartuja de Parma un venezolano no habría sufrido como
 Fabrizio del Dongo y cualquier paraguayo habría disfrutado el mal amor del Decameron.
 Sin embargo, el mal amor en nuestra lengua es una partida de solitario donde el
 único jugador encima pierde. 

 
 Por eso las mejores canciones de mal amor son
 las que se cantan en castellano: el tango argentino, la copla española, el vals
 peruano y sobre todo las rancheras mexicanas. ¿Quién es “Aquel en cuyo abrazo
 desfallecía Matilde Urbach”? El otro, aunque no el «otro» de Todorov, sino otro
 que también mira y que además sabe que la chica que nos gusta le devuelve la
 mirada. Y este otro tiene más peligro que el «otro», porque es el que se va
 –¡ay!– con Adelita. Así, Libro de mal amor es el «Amarcord-Corrido»
 de mis Adelitas. Y no me rajo. 

 
   

 
 F.I.C.
Sevilla,
 primavera de 2011 

 
   

 
 
 

  

 
 

 
Justificación
 de inexistencia
(o prólogo a la
 segunda edición en español y primera peruana) 

 
   

 
   

 
 LA GENTE CREE que el amor nació
 cuando la primera pareja de homo-sapiens decidió vivir en la misma
 cueva. Puede ser. Sin embargo, a mí me parece que el amor nació la primera vez
 que una homo-sapiens le dijo que no a otro homo-sapiens. Acaso
 así aparecieron los regalos, las serenatas, los piropos y hasta las pinturas
 rupestres. Quizás el primer poema. El homo-sapiens no lo sapiens,
 pero está enamorado y no sapiens qué hacer. Medio millón de años más
 tarde la incertidumbre es la misma. 

 
 Sin embargo, uno cree en la evolución e intuye
 que algo hemos avanzado, porque ahora somos capaces de reírnos de nuestras
 propias calabazas y papelones. Si el amor fuera un drama solo consistiría en un
 acto que no voy a nombrar, pero como es una comedia le caben todos los actos
 posibles y varias repeticiones del innombrable. Así, a mí me hace ilusión
 pensar que Libro de mal amor dejó de existir en las librerías
 precisamente por predicar el humor al prójimo. 

 
 ¿Y el humor es autoayuda o literatura?, se
 preguntan los profundos y los solemnes. En la égloga octava de Virgilio hay un
 verso memorable que es ambas cosas: Mopso Nysa datur: quid non speremus
 amantes? («Si Nisa va a casarse con Mopso, ¿hay algo que los amantes no
 podamos esperar?»). Para nosotros solo es literatura, pero para todos los que
 se quedaron con las ganas de casarse con Nisa, aquel verso de Virgilio fue la
 mejor autoayuda. 

 
 Aunque –¡ojo al manojo!– si Mopso no era guapo,
 ni rico, ni interesante, seguro que al menos haría reír a Nisa. Por eso esta
 novela quiere ser una declaración de humor: porque mientras hay risa, hay
 esperanza. 

 
   

 
 F.I.C.
Sevilla,
 primavera de 2006 

 
 
 


 
 

 
 Proemio 

 
   

 
   

 
 Como habrá advertido el
 concienzudo lector, este libro debe su título a aquel donde el venerable
 arcipreste nos reveló «algunas maneras e maestrías e sotilezas engañosas del
 loco amor del mundo, que usan algunos para pecar», aunque sus páginas
 demuestren que nunca fui alumno aventajado del arcediano de Hita. En realidad,
 durante varios años creí que el Libro de buen amor era una suerte de
 infalible manual para enamorar, hasta que el miedo y las calabazas me
 convencieron de lo contrario. Los aforismos de Juan Ruiz no son universales,
 pero versos como los siguientes han permitido que los clérigos galantes se
 sumen a esa envidiable especie de Donjuanes, Casanovas y Rubirosas: 

 
 Muger e liebre seguida,
 mucho corrida, conquista,

 pierde el entendimiento, çiega e pierde la vista. 

 
 Con el tiempo descubrí que
 los tímidos varones no teníamos por qué tomar la iniciativa, ser caballeros de
 fina estampa o dirigir la seducción, ya que los seres humanos –hombres y
 mujeres– nos dividimos en dos grandes grupos: los conquistadores y los conquistables.
 Yo fracasé como conquistador porque soy conquistable, y por eso
 hice achaque de industria en mi naturaleza, pues, como dice Gracián, el
 artificio a lo malo socorre y a lo bueno perfecciona. 

 
 Sin embargo, mi memoria
 vive poblada por mujeres inaccesibles –más duras que mármol a mis quejas– a
 quienes solo me atreví a hablarles en sueños como hacía Teresa de Ávila con los
 tronos. Ahora, finalmente he reunido el valor de dirigirme a ellas por escrito,
 mas no para ajustar cuentas pendientes, sino para que el conquistable
 prevenido tome nota de mis papelones y ríase la gente de cómo anduve yo
 caliente. Así, en lugar de reducir este Libro de mal amor a un exorcismo
 de mis demonios, le he convertido en una conjuración de ángeles. 

 
 Abre los ojos, incauto
 lector, y no des crédito a versos de curas doñeadores, pues no es cierto que a
 la mujer, guapa o fea, «los doñeos la vençen por muy brava que sea». 

 
   

 
                                                                                                          
 F.I.C.
Sevilla, verano de 2000 

 
 
 


 
 

 
 Carmen 

 
   

 
   

 
 El
 amor faz sotil al omne que es rudo,

 fázele fablar fermoso al que antes es mudo;

 al omne que es covarde fázelo muy atrevudo,

 al perezoso faze ser presto e agudo. 

 
 Libro
 de buen amor, 156 

 
   

 
   

 
 Playa Hondable debió de ser
 una antigua zona de ejercicios de desembarco antes que el ejército peruano lo
 transformara en un balneario de oficiales, pues aquel soñoliento lugar de
 veraneo estaba rodeado por ásperos campos de maniobras, grises polígonos de
 tiro, huecas trincheras abandonadas, discretas unidades de la división de
 operaciones anfibias y ruidosas bases aéreas desde donde los avioneros
 tiroteaban a los desprevenidos lobos marinos. Cualquiera que hubiera intentado
 tomar ese árido trozo de costa habría sido aniquilado desde la herradura que
 formaban los acantilados, y quizá por eso mismo dejó de ser escenario de los
 juegos de guerra criollos: ningún enemigo sería tan suicida como para intentar
 desembarcar en semejante ratonera. Sin embargo, yo elegí ese inaccesible paraje
 para librar mis primeras escaramuzas amorosas. 

 
 A principios de los 70 mi padre comenzó a alquilar cada verano un pequeño bungalow en el que –para 
 desesperación de mamá– toda la tribu se hacinaba en dos sofocantes cuartitos.
 El entorno castrense de Playa Hondable le imprimía un régimen cuartelario a
 esas vacaciones, ya que los servicios de restaurante y cafetería tenían
 horarios draconianos y las luces de las instalaciones sociales y recreativas
 –donde estaba el único televisor– se apagaban a la hora de la Cenicienta. En ese momento los disciplinados veraneantes subíamos a paso ligero las empinadas
 e interminables rampas que conducían a los chalecitos, condenados a repetir al
 día siguiente la monótona rutina cotidiana. 

 
 Mientras las chicas me
 fueron indiferentes sobrellevé muy bien aquellas marciales vacaciones, pero con
 nueve años cumplidos comencé a sentir por ellas una extraña fascinación que me
 hizo odiar los cortes de luz, la vigilancia nocturna y la perentoria obligación
 de comer en familia. Su proximidad me producía una sensación inexplicable,
 entre congoja y curiosidad, semejante al hormigueo que experimentaba cuando
 veía a Ginger en La isla de Gilligan, a la 99 del Super Agente 86
 o a esas felinas marcianas que intentaban seducir al Capitán Kirk. Algunas de
 las chicas que acudían a la sala de ping–pong se sentaban a cenar en
 grupo y yo rezaba para que me reconocieran y me invitaran a comer con ellas
 ("¿Tú eres el que jugó esta mañana? Ven con nosotras"), mas nunca se
 produjo el milagro. Entonces decidí llamar su atención. 

 
 Primero mejoré el saque,
 de modo que los contrincantes quedaran a merced de mis lanzamientos. Luego
 aprendí a matar a la japonesa, con un golpe de revés invertido; a utilizar la
 defensa china, neutralizando los mates con golpes de efecto, y, por último, a
 contraatacar a la tailandesa, devolviendo con un resto fulminante los mates
 enemigos. Estaba seguro de que la violencia y la rapidez, unidas a la
 concentración y a una onomatopéyica ofensiva asiática plena de reflejos,
 hechizarían a esas niñas curiosas a quienes me moría por conocer. Así, después
 de humillar a un rival, por fin una de ellas tomó la raqueta y me preguntó muy
 coqueta: "¿Jugamos?". Hice una falsa mueca de fastidio y peloteamos
 unos minutos entre sus chillidos de disfuerzo y mis brincos bruceleenianos, mas
 fui una bestia temeraria y no soporté la tentación de meterle un bazucaso
 coreano que se le incrustó en un ojo. Aquel verano ninguna chica me hizo caso,
 pero al menos ya sabían que existía ("¡Aaaj! Ahí viene Eddie Monster",
 y se iban corriendo). 

 
 Al año siguiente me
 enamoré hasta los tuétanos de una niña llamada Marisol, pero a su lado me
 sentía torpe, aburrido y patoso. Además, a Marisol la cortejaban otros chicos
 mayores que yo y que por lo mismo le atraían más. Creo que nunca le dirigí una
 palabra, limitándome tan solo a observarla y a preguntarme qué vería en esos
 tipos que eran más fuertes, más altos, más seguros de sí mismos y que además
 fumaban, jugaban vóley, estacionaban los coches de sus padres e incluso bebían
 algún Cuba Libre a escondidas. Lo averigüé la última noche, durante la
 fiesta de despedida de la temporada. Marisol bailaba con todo el mundo y yo me
 sentía tan pasmarote que ni siquiera pude sostenerle una mirada suplicante. En
 eso empezaron a oírse las primeras canciones de Bread y asumí que más
 valía morir en el intento, así que me armé de valor y la saqué a bailar.
 Recuerdo que resopló con desgano y enfilamos hacia la pista, pero no llevábamos
 ni dos minutos bailando cuando las carcajadas retumbaron en el salón. Como solo
 había visto bailar a los personajes de los dibujos, tenía mi mano izquierda en
 su hombro y la derecha extendida cogiéndole la mano, mientras movía la cadera
 como si meneara el famoso guatusi de Pedro Picapiedra. Marisol se fue a su
 silla y yo a mi cama. Ese verano también se habló de mí. 

 
 Nunca como entonces me
 preparé tanto para unas vacaciones: aprendí a bailar y a tragarme el humo de
 los cigarros, practiqué vóley y paleta playera y, finalmente, conseguí que mi
 padre me dejara encender el viejo Ford Falcon. Pero el verano se acercaba y un
 día mamá encontró un pretexto irrefutable para no ir a Playa Hondable: los
 zancudos y mosquitos picotearían golosos a mi hermano recién nacido. Si mamá no
 iba tampoco irían mis hermanas y todos mis sueños se habrían ido al traste, mas
 papá decidió que Gonzalo, Miguel y yo ocupáramos el bungalow durante el
 verano para que el resto de la familia pudiera disfrutarlo los fines de semana.
 Mejor no podía haber resultado. 

 
 Desde los primeros días de
 enero fuimos los reyes de la estación, ya que podíamos hacer lo que nos diera
 la gana sin padecer la represión familiar como los demás chicos. Nuestro bungalow
 fue «territorio liberado» durante la alta noche, y en una de esas fiestas
 adolescentes conocí a Carmen. Era morena, delgada, con unos labios a punto de
 estallar y hermosas cejas como pétalos negros, que coronaban unos ojos que me
 recordaban a las diosas de La Ilíada. Pero Carmen tenía trece años y yo ni siquiera había cumplido los doce, de modo que tuve que resignarme a soñar
 que la salvaba de ahogarse en la piscina y que después le cantaba canciones de
 Nino Bravo. 

 
 Nuestra pandilla era de lo
 más despareja, porque nos unían el aburrimiento y esas contradictorias pasiones
 de los años pavícolas que afligen mucho pero entretienen una barbaridad. Así, a
 Mario –el hermano mayor de Carmen– le gustaba Roxana –que tendría unos
 dieciocho años y era hija de un general–, mas ella no le hacía caso porque eran
 de la misma edad. A su vez, Mario no se daba cuenta que Rosario –le hermana
 menor de Roxana– se moría por sus huesos, quizá porque sus escasos quince años
 le resultaban insignificantes. Por contra, Nicolás y Gonzalo –ambos de catorce–
 solo vivían pendientes de torcer la desabrida indiferencia que les profesaba
 Rosario, cuyos olímpicos desaires solo eran comparables a los inútiles
 esfuerzos de –¡ay!– Carmen por atraerles con los sencillos encantos de sus
 trece años. Desde la ridícula insignificancia de mis once, me contentaba
 fantaseando tarzanescas y melodiosas aventuras junto a la perezosa piscina de
 Playa Hondable. 

 
 Así transcurrió la primera
 semana de aquel verano, sin que nadie hiciera progresos notables en sus
 respectivas empresas sentimentales, hasta que Mario dio con la tecla que activó
 alguna fibra sensible de Roxana y de paso las precoces glándulas de todo el
 grupo: las historias de terror. Contarlas requería de una nocturna liturgia que
 oficiábamos al atardecer y que alcanzaba su clímax en la medianoche, cuando la
 luz de las velas operaba el hechizo de abolir la oscuridad que nos imponía el
 corte del fluido eléctrico. Entonces nos sentábamos en círculo y compartíamos
 tétricos relatos poblados de espíritus, cadenas, embrujos y pactos de
 ultratumba, que culminaban al amanecer entre achuchones y temblores que nos obligaban
 a acompañar a las chicas a sus bungalows, y después a regresar corriendo
 para no toparnos con el soldado sin cabeza. 

 
 Pronto advertí que Carmen
 tenía una indescifrable debilidad por aquellas fábulas macabras, y procuré
 sentarme a su lado para sacarle todo el provecho posible a sus explosivos
 terrores infantiles, que a veces me sorprendían en forma de pellizcos y otras
 como indefensa mano que pavorida encontraba refugio en la mía. Fui feliz
 mientras duraron los relatos más novedosos y espeluznantes, pero cuando las
 historias empezaron a repetirse Carmen dejó de tener miedo y ya no permitía que
 le abrigara sus dedos temblorosos como cachorros. Recuerdo que habíamos contado
 la diabólica leyenda de la casa Matsushita, el terrible cuento de la monja del Hospital
 Loayza y varias versiones de la vieja historia de "la chica que hacía
 auto-stop y que se llevó la casaca del chico que la recogió y que
 después descubrió que la chica había muerto y encontró su casaca sobre la tumba
 de la chica", y por eso resolví que era el momento de remozar el género y
 reemprender la conquista de ese pulpo tierno y cariñoso que era para mí la mano
 de Carmen. 

 
 Primero urdí sepulcrales
 patrañas ambientadas en cuarteles de provincias, salpicándolas de testimonios
 apócrifos y comprometiendo a alguno de los soldaditos que patrullaban por los
 alrededores. Luego probé fortuna con los episodios de ahogados que volvían del
 Más Allá para recoger sus pasos, y hasta inventé un fantasma que chocarreaba
 resentido entre los chalecitos de Playa Hondable, contribuyendo así a
 electrizar todavía más la atmósfera de nuestro cenáculo esotérico. Pero fueron
 las terroríficas historias de la casa de mi abuela –un decrépito caserón de
 Lince que mi enamorada imaginación convirtió en una grieta del infierno– las
 que mayores satisfacciones me proporcionaron. 

 
 Ante el estupor de mi
 crédulo auditorio, la casa de mi abuela olía siempre a azufre, los fantasmas de
 mis tías revoloteaban de un lado a otro y una perversa criada llamada
 Guillermina escondía en su ropero mustios muñecos picoteados por enjambres de
 alfileres. Carmen suspiraba imaginando que yo era capaz de dormir en ese
 caserón maldito, y ello me llenaba de trivial satisfacción. Todo me habría
 salido rodado de no haber sido por Gonzalo, quien amenazó con desenmascararme
 si no inventaba alguna historia con él de protagonista. Sin embargo, el remedio
 fue peor que la enfermedad, pues cuando conté que el espíritu de nuestra
 bisabuela le seguía a cualquier parte, Rosario huyó de Gonzalo como la peste.
 Entonces Mario sugirió un nuevo y aterrador esparcimiento: la ouija. 

 
 Al principio fue Nicolás
 quien hizo trampas, pues todas las almas convocadas resultaron ser de chicas
 que opinaban que él era el más guapo e inteligente del grupo. Más tarde fue
 Mario quien le hizo decir a un espíritu que uno de nosotros se casaría algún
 día con una de las chicas presentes, y ahí decidí que se manifestara el
 presunto ahogado de Playa Hondable, aparición que congeló a todos y apaciguó
 las tribulaciones casamenteras de más de uno. El fantasma estaba harto de
 nosotros y deseaba hacernos daño –mucho daño–, pero la luz de mi aura astral se
 lo impedía. Nunca olvidaré la cómplice sonrisa de Roxana, ni la escurridiza
 mano de Carmen entre las mías. 

 
 Por desgracia, los
 relumbrones astrales que nimbaban mis raboseos se extinguieron en cuanto se
 estrenó una película que toda la pandilla esperaba con enfermiza ansiedad: El
 exorcista. ¿A quién le interesaban la ouija y los cuentos de aparecidos? El
 demonio y la posesión satánica –en cambio– inspiraban dudas y espantos jamás
 experimentados hasta ese entonces, pues era la primera vez que tales temas
 llegaban a través del cine a un vasto público harto de momias, vampiros y
 licántropos. La prensa calentó el ambiente con relatos de exorcismos practicados
 en lugares remotos como Almería y Mozambique, y un periódico sensacionalista
 desveló el caso de un poseído encerrado en las mazmorras de un convento de
 clausura del Cuzco. La iglesia peruana acudió al trapo de los medios de
 comunicación –condenando la película y exhortando a los buenos cristianos a no
 verla– y El exorcista fue un rotundo éxito de público y taquilla. 

 
 La censura calificó El
 exorcista para «mayores de 14», y en medio de grandes preparativos Roxana,
 Mario, Gonzalo, Rosario y Nicolás planearon su expedición al cine «Pacífico».
 Carmen tuvo un berrinche cuando supo que no podía ir, mas yo la consolé
 doblemente contento porque nos quedaríamos juntos y porque además no tendría
 que ver la dichosa película. Me gustaba presumir de valiente para impresionarla,
 pero en el fondo era un cobarde y sentía pánico ante la posibilidad de tener
 que ir al cine. Máxime cuando aquella noche los exorcistas volvieron lívidos,
 hablando de espumarajos marrones, de voces infernales y de cabezas que giraban
 como una perinola sobre su pescuezo. 

 
 Los días siguientes
 reconstruyeron una y mil veces las escenas más sobrecogedoras de la película, y
 conforme aumentaba mi horror crecía el deseo de Carmen por conocer a Regan y al
 padre Merrin. Durante el desayuno del viernes advertí que me interrogaba con la
 mirada de las princesas en peligro, y temí lo peor cuando me abordó para saber
 si sería capaz de hacerle un enorme favor. Estuve a un tris de responderle
 "menos acompañarte a ver El exorcista pídeme lo que quieras",
 pero cogió mi mano y me ordenó con dulzura: "Tienes que llevarme al cine.
 Mis papás no quieren que vaya con ellos y tampoco me dan permiso para ir sola.
 ¿Sabes?, si no veo El exorcista me muero". Como ya vivía sin vivir
 en mí, pensé: mejor muero porque no muera. 

 
 El principal problema no
 era nuestra edad sino mi aspecto infantil, pues aunque la función estaba
 calificada para mayores de 14 y yo tenía casi doce, por más colonia que me
 echara mi facha siempre sería la de un chibolo de nueve. Por eso necesitábamos
 que una persona mayor nos acompañara y la única que se me ocurría era mi tía
 Nati, íntima amiga de mamá y además mi madrina. ¿Cómo lograr que aceptase sin
 dar demasiadas explicaciones y a la vez comprometiéndole a no hacer indiscretos
 comentarios? 

 
 La tía Nati estaba feliz
 con el numerito, mas no le hacía ni pizca de gracia tener que soplarse El
 exorcista. Los periódicos hablaban de repentinos infartos que habían dejado
 tieso a más de un espectador en su butaca, y ella opinaba que me convenía más
 seducir a Carmen con una película romántica y "de preferencia con
 mariachis". Mas su curiosidad pudo más que el miedo y se ofreció
 encantada, pensando que así conocería a Carmen antes que su comadre. Además, yo
 no contaba con los arrebatos celestinescos de mi madrina. 

 
 –Todavía no es mi chica,
 tía. 

 
 –No seas zonzo, ahijado.
 ¿Acaso crees que si ella no quisiera estar contigo te habría aceptado ver El
 exorcista? ¡Qué horror, eso es amor! 

 
 La tía Nati ni se
 imaginaba que era yo quien había condescendido ir al cine con tal de atraer a la
 animosa Carmen, mi temeraria heroína de historias espeluznantes, mi adorable
 pesadilla de ojos de gata. Cuando compré las entradas supe que había vendido
 algo de mi alma al diablo. 

 
 En honor a la verdad
 Carmen decepcionó a mi tía Nati ("esa mocosa está bien flaca"), pues
 la consideró muy poca cosa para mí ("tú eres más churro, ahijado") y
 se creyó en la obligación de infundirme ánimos ("a mitad de la película me
 voy al baño y tú entonces la besas"). Yo había pensado declararme al
 volver a Playa Hondable ("los discursitos ya pasaron de moda,
 zonzo"), pero las palabras de la tía Nati surtieron un efecto diabólico
 ("¿no ves cómo te come cuando te mira?") y así saqué valor de donde
 no había más que espanto ("hazle caso a tu madrina, ahijado"). En la
 impenetrable oscuridad del cinema solo brillaban tres cosas: la linterna del
 acomodador, los ojos de Carmen y el esmalte fosforescente de las uñas de mi tía
 Nati. 

 
 Si ya me había sido
 difícil barruntar una declaración balbuceante pero eficaz, pensar que apenas disponía
 de unos escasos minutos para fulminar a Carmen de un solo beso me parecía más
 que imposible. Para colmo de males, el desarrollo de la película no favorecía
 mis intenciones, pues Carmen se inquietó con los extraños ruidos de la
 habitación de Regan, dio un respingo cuando el demonio comenzó a chillar a
 través de la endemoniada y se le escapó un gritito como un maullido en la
 famosa escena de la cabeza desgoznada. Entonces resolví morir matando y le pedí
 a mi tía Nati que de una vez se fuera al baño, pero de la nerviosa penumbra
 surgió su entrecortada respuesta: "Ahijado, de aquí no me muevo ni aunque
 me paguen en dólares". 

 
 Mientras el padre Karras
 tramitaba su carné de exorcista y el aliento helado del diablo se esparcía por
 toda la platea, Carmen se comía las uñas y mi tía Nati me las clavaba en el
 brazo. Cada carcajada infernal supurada de obscenidades, cada chorro de vómito
 insolente y cada aspersión de agua bendita sobre ese cuerpo poseído,
 postergaban mi beso enamorado tantas veces soñado; pero al menos mi mano se
 encontró con la suya y así recobré el aroma de las noches marinas y nuestros
 rituales de ouija y terrores varios. 

 
 La muerte del padre Merrin
 me permitió recorrer con los labios la interminable y breve longitud de sus
 dedos, la pelea del padre Karras con el demonio encubrió un beso furtivo y los
 gritos del auditorio ante el inesperado desenlace asordaron la declaración que
 nunca me atreví a pronunciar. Así, cuando se encendieron las luces del cine mi
 tía Nati me sorprendió –traspuesto y dichoso– bien cogido a la mano de Carmen. 

 
 –¡Ahijado! ¿Ya ves cómo no
 era necesario que me fuera al baño, bandido? 

 
 –¿Cómo dice, señora?
 –preguntó Carmen, todavía conmocionada por el final de El exorcista. 

 
 –Ay, hijita, ¿me permites
 que te diga ahijada? Menos mal que le has dicho que sí, porque si me
 traen a otra película como esta me da infarto y encima chucaque. ¿Vamos a tomar
 un lonche para celebrarlo? 

 
 –¿Qué le pasa a tu
 madrina, oye? –gritó Carmen sacudiéndose de mí con espanto. 

 
 –¡Oye tú, mocosa! –disparó
 mi tía Nati, poniendo el tono que usaba cuando recriminaba cualquier cosa a las
 criadas– A mi ahijado no vas a tratarlo así, ¿ah? Qué lisura, antes mosquita
 muerta y ahora ya me lo quieres gobernar. 

 
 –¡Usted está loca, señora!
 Y tú eres de lo peor –me acusó Carmen, horrorizada, señalándome con el dedo que
 más me gustaba–. Ya no regreso contigo a la playa porque me voy a la casa de mi
 abuela. 

 
 –¡Eso, que te aguante tu
 abuela! –machacó mi tía Nati–, y por si acaso mi ahijado no va a volver contigo
 ni aunque se lo pidas de rodillas. ¿No te dije que esta mocosa no te convenía? 

 
 Aquella fue la última vez
 que vi a Carmen, y cada verano acudí a Playa Hondable puntual, con la remota
 esperanza de contemplarla de nuevo. Aún conservo intenso en la memoria el tacto
 fugaz de su mano, y me he habituado a buscarla en los cinemas de barrio cuando
 estrenan algún filme de horror, pues solo ella podría conjurar el pacto que
 hice con todos los diablos el día que fuimos a ver El exorcista. 

 
 
 


 
 

 
 Taís 

 
   

 
   

 
 En
 çima d'este puerto vime en grand rebata:

  fallé una vaqueriza çerca de una mata;

  preguntéle quién era; respondióme: «¡La Chata!

  Yo só la Chata rezia que a los omnes ata». 
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 Creo que tenía trece años
 el día que mi hermana me mostró la foto de su clase para preguntarme a
 bocajarro quién me gustaba más. La verdad es que me gustaron muchas –Gaby,
 Cecilia, Luciana, Angélica y Erika–, pero María Lila se empeñó en que debía
 gustarme Luz María, que salía muy graciosa con el sombrero rojo del uniforme
 del «Regina Pacis». Las compañeras de mi hermana poblaron mis más románticas
 ensoñaciones infantiles, especialmente desde que mamá sentenció cual tremebunda
 horoscopera: "Este se va a terminar casando con una amiga de María
 Lila". Y yo me pulía la fotografía del segundo cajón del mueble del espejo
 para interrogarlas a todas en busca de un presagio, una chispa o una
 contraseña. 

 
 Por entonces mi hermana
 era demasiado pequeña para asistir a fiestas convidando chicos, así que me
 conformaba con acompañar a mamá a recogerla de sus meriendas y lonchecitos.
 Recuerdo que me fregoteaba la cara con agua de lavanda, que me ponía una camisa
 de manga larga y hasta me repeinaba, con la ilusión de que las amigas de María
 Lila me encontraran irresistible apenas abrieran la puerta. Sin embargo, algo
 dentro de mí enturbiaba mis buenas intenciones y a medida que me aproximaba al
 timbre se me iba poniendo la cara de bulldog. Engañado por la televisión
 y las películas majaderas, suponía que a las chicas les atraería más si fingía
 desprecio por ellas. Así, cuando todas a tropel acudían a recibirme, yo fruncía
 el ceño y mirando solo a mi hermana soltaba el ladrido de rigor: "Oye, mi
 mamá te está esperando en el carro y dice que te apures". Y mientras salía
 disparado hacia el coche oía los cristales de sus risas y cómo una de ellas me
 imitaba poniendo la voz de un famoso perro de los dibujos. Cómo me reventaba
 que me llamaran «Lindo Pulgoso». 

 
 Muchas veces me he
 preguntado por qué representaba ese papel tan absurdo, cuando a mí lo que me
 hubiera encantado era haber sido amable, simpático y requebrador. Cada vez que
 llegaba el cumpleaños de María Lila me vestía con la parsimonia ritual de un
 torero, me perfumaba como si estuviese podrido y ensayaba medias sonrisas
 matadoras, reojazos insolentes y muecas arrebatadoras en el espejo del
 botiquín. El problema es que después no acudía a la reunión y me encerraba en
 mi cuarto para hacerme el interesante. 

 
 Mi sueño consistía en que
 las chicas más lindas de la foto llamaban a mi puerta y me pedían que bajara a
 la sala, y que yo aceptaba entre rezongones dejándome admirar y prodigando
 mohínes, soslayos y guiños mientras las amigas de María Lila le cuchicheaban al
 oído qué rico huele tu hermano. Mas la doliente realidad era muy distinta pues
 solo comparecía a la hora del Happy birthday to you, te deseamos a ti,
 desatando un rumor de burlas y risillas ahogadas. ¿Cómo era posible que una de
 esas preciosas víboras se fuera a casar conmigo? Me daba vergüenza
 preguntárselo a mamá. 

 
 El colegio de mi hermana
 era nuevo y siempre estaba de obras, lo que animaba a las edificantes y
 edificadoras monjitas a organizar toda clase de tómbolas, verbenas, kermeses,
 romerías, olimpiadas y cuanta mojiganga dominguera pudiera montarse con fines
 más bien mamposteros y recolectores. A mí me dislocaban esos saraos, aunque por
 aquello de la estrategia galante me paseaba por ahí con el ceño fruncido y el
 gesto agusanado, como si hubiera rebañado un limón. 

 
 Pronto advertí que otros
 coleguitas –hermanos de alumnas como yo– deambulaban también solitarios y
 cariacontecidos por los patios del «Regina Pacis», aunque una contumaz atrofia
 de nuestra especie nos impedía entrar en contacto. Ciertos animales protegen de
 los intrusos a las hembras que pacen dentro de sus territorios, pero el macho
 humano es el único animal capaz de proteger de los intrusos una desolada
 parcela de cemento. Estoy convencido de que si las chicas nos hubieran hecho
 caso, jamás habríamos sido amigos. 

 
 Carlitos era muy bondadoso
 y risueño, y en consecuencia su táctica consistía en sonreírle a todas. Roberto
 era tan célebre por sus buenas notas como por su timidez, y sus ardides eran la
 tristeza y la melancolía. Carlitos y yo ya éramos medio amigos porque estábamos
 en el mismo colegio, pero Roberto y Carlitos también se conocían porque sus
 padres eran dos renombrados anestesistas peruanos que organizaban unas fiestas
 de órdago donde todo el mundo acababa dormido. Cuando decidimos unir nuestros
 talentos seductores, las chicas se acostumbraron a ver nuestras siluetas
 vigilantes recortadas en lo alto de las desiertas graderías y terminaron
 poniéndonos un apodo de reminiscencias pistoleras: «el bueno, el malo y el feo»
 (Roberto y yo nos peleábamos por ser el malo). 

 
 Un buen día llegamos a la
 conclusión de que ninguna doncella escalaría las escarpadas tribunas de la
 cancha del colegio para expresarnos su amor, y así resolvimos abandonar esa
 empinada atalaya en busca de una loba esteparia. Desde el llano éramos más
 vulnerables e insignificantes –como halcones de alas recortadas o cetáceos
 varados en alguna orilla soleada– y muy pronto nos desvanecimos en el vulgar
 anonimato de la multitud, donde solo existían hermosas mujeres y nuestra
 vergüenza. Entonces ella nos llamó: 

 
 –Oigan, ¿ustedes saben
 jugar al vóley? 

 
 En realidad, las
 entusiastas monjitas montaban tales festivales con la finalidad de construir
 las instalaciones deportivas del colegio, y por eso las jornadas del fin de
 semana también servían para organizar torneos de vóley y baloncesto,
 disciplinas en las que el «Regina Pacis» había alcanzado un gran prestigio a
 nivel nacional. Sin embargo, nosotros habíamos estado siempre más pendientes de
 las niñas que acudían a gansear y presumir, desdeñando a las empeñosas que se
 pasaban todo el día sudando la gota gorda, dale que te pego a la pelota. ¿Quién
 nos iba a decir que ellas serían quienes nos darían bola? 

 
 –¡Qué les pasa!, ¿juegan o
 no juegan vóley? –insistía a la vez que botaba impaciente el balón. 

 
 El vóley era uno de los
 deportes más exitosos y populares del Perú, mas solo a nivel femenino. Por
 alguna extraña razón que nadie ha descifrado todavía, nuestras selecciones
 masculinas jamás habían conseguido –en ninguna disciplina– los mismos trofeos y
 galardones cosechados por las mujeres, y en el fondo era una suerte que las
 chicas no jugaran fútbol porque entonces la humillación habría sido total. 

 
 –¡No me voy a pasar todo
 el día esperándolos! –exclamó desesperada–. Tú, el más alto, ¡al bloqueo! Tú,
 ¿de qué te ríes?, ¡al saque! Y tú, no pongas esa cara y colócate al centro como
 apoyo. 

 
 En un santiamén nos había
 arreglado la vida a los tres, y mientras Roberto brincaba para bloquear los
 mates contrarios y Carlitos sacaba sonriéndole a las jugadoras del otro equipo,
 yo me dejé hechizar por el torrencial encanto que irradiaba esa chiquilla
 indomable y resuelta, mezcla de Juana de Arco y diosa griega. Sabía dar órdenes
 como si espurriara dulzuras, tenía la risa más bella y franca que había visto y
 la arrobadora elegancia de un impala, una gacela o cualquiera de esos hermosos antílopes
 que flotaban por los aires en los documentales de la televisión. 

 
 A mis trece años me
 resultaba complicado hallar los símiles correctos de la belleza y la
 sensualidad, y por eso los episodios de la mitología clásica y de National
 Geographic acudían a mi cabeza a pájaros. ¿Cómo evitarlo si ella también se
 suspendía aérea, si cada movimiento suyo me recordaba el vértigo musical de la
 lluvia y si ella misma era única, como esas especies en peligro de extinción?
 Me maravillaba ver cómo era capaz de adormecer los mates más peligrosos,
 embrujar la pelota y trocarla en pompa sutil o en ultrasónico misil, y blandir
 sus manos delicadas como plumas e implacables como látigos. ¿Qué huellas
 dejarían sus caricias en mi piel?, me preguntaba sobrecogido y con la carne de
 gallina. Cuando andurreábamos hacia el paradero después de aquella tarde
 mágica, pronuncié ante Roberto y Carlitos el piropo más sublime que alguien
 podía expresar a nuestra edad: "Esa chica es más linda que Nadia
 Comaneci". 

 
 Por la noche su recuerdo me
 asedió sin tregua y me vinieron a la memoria unas turbadoras imágenes del
 circo, donde la felina elasticidad de las fieras me fascinaba tanto como los
 cuerpos generosos y ondulantes de las trapecistas y las ayudantes de los magos,
 siempre enmarañadas de mallas y brocados. Pensé en esas mujeres que se
 contorsionaban casi desnudas sobre briosos caballos, y me dormí sintiendo el
 movimiento cimarrón de sus lomos, jineteando aquellas ancas aladas y
 acariciando crines perfumadas, libres de arreos y tocados. 

 
 Dos días más tarde mi
 hermana me dijo que una amiga suya le había dicho que yo era buena gente.
 ¿Quién ha sido?, pregunté sin saber si disgustarme o dar rienda suelta a mi
 vanidad. "Fue Taís –respondió–. Y también dijo que tenías que aprender a
 jugar vóley". Corrimos hacia su cuarto para que me enseñara a Taís en la
 foto del segundo cajón, y entre palpitaciones y febriles temblores estuve a
 punto de morir porque Taís era ella; Taís, la mujer antílope; Taís, la domadora
 de bestias feroces; Taís, la Comaneci en uniforme del «Regina». 

 
 Muchos años después
 descubrí que nadie se enamora de alguien que solo es «buena gente», pero
 entonces aquella frase de compromiso surtió en mí el efecto de un hechizo, y me
 sentí feliz de saber que una chica tan linda creyera que yo –«lindo Pulgoso»–
 también era «buena gente». Taís no había dicho que le gustara, ni siquiera que
 disfrutaba de mi compañía, mas eso era lo de menos pues estaba ciegamente
 persuadido de que si le había parecido «buena gente», más tarde o más temprano
 se moriría por mí. 

 
 La amé en secreto todos
 los fines de semana –durante meses, durante años– y nunca falté a las
 chirinolas organizadas por las monjitas, adonde iba solo para verla y
 sonreírle, porque ella me había vuelto más risueño que Carlitos. Mamá tenía razón,
 yo me iba a casar con una amiga de María Lila. El único inconveniente era que
 Taís aún no lo sabía. 

 
 Estar enamorado de ella
 era algo que me hacía sentir especial, ya que viviendo como vivía rodeado de
 Glorias, Patricias, Susanas, Gabrielas y toda suerte de Marías, querer a una
 niña llamada Taís me redimía de la vulgaridad. ¿Pero de dónde venía el nombre
 Taís? Revolví Espasas y Larousses, Tesoros de la juventud
 y Almanaques mundiales, santorales y enciclopedias, y así levanté un
 insólito inventario etimológico: en el siglo IV a.C. Thais fue una
 querindonga ateniense que instó a Alejandro a incendiar Persépolis; en las
 comedias grecolatinas las voraces cortesanas eran conocidas como Thais;
 y en los lechos rocosos del Atlántico Norte Thais era el nombre de una
 bella caracola en cuyos laberintos de nácar siempre reverberaba el mar. Pero
 Taís fue –sobre todo– una meretriz egipcia, arrepentida y canonizada, que
 inspiró una novela a Anatole France y una ópera a Massenet. Ya me parecía que
 mi Taís tenía algo de cariátide, de náyade y de santa escarmentada. 

 
 A los dos años de haberla
 conocido, una compañera de mi hermana debutó en sociedad tirando la casa por la
 ventana, y presumo que a través del agujero que quedó se colaron todos los
 paracaidistas que aquella noche aparecieron por el edificio «Omote». Se trataba
 de la primera fiesta de una amiga de María Lila, y ahí comparecí decidido a
 declararme durante los dulces estrujones del primer lento. 

 
 Mi experiencia pachanguera
 era bastante triste y raquítica, pero al menos me había servido para diseñar
 una estrategia que creía infalible: si conseguía bailar con Taís todas las
 salsas y demás ritmos discotequeros de calentamiento, a la hora de las melodías
 románticas y acarameladas nadie me la podría secuestrar, y entonces y solo
 entonces la conquistaría, aunque fuera por agotamiento. 

 
 Habituado a verla en
 trazas deportivas y siempre jugando al vóley, recuerdo que me sorprendió
 advertir cómo un tenue maquillaje podía constelar su rostro infantil de ese
 aire travieso que años más tarde reconocí en los ángeles del Bronzino. Cuando
 la música tronó por los altavoces, me abalancé sobre Taís dispuesto a no
 separarme de ella hasta que su mamá la recogiera. 

 
 Las fiestas de entonces
 tenían establecido un riguroso itinerario musical que comenzaba con marchosas
 piezas en inglés, proseguía con los sones más sabrosos del cancionero tropical
 y culminaba entre los maullidos sentimentales de los Bee Gees o las
 irresistibles romanzas de Bread. Lo bravo era sobrevivir a las tres horas de
 bailoteo perpetuo de las fases uno y dos, y arribar con holgados arrestos
 cuando era menester canturrear al oído You've got a friend de James
 Taylor o Muskrat Love de America. 

 
 Los éxitos de Fleetwood
 Mac y Earth, Wind & Fire rompieron el hielo, y me precipité en el
 desenfreno de la fiesta siguiendo los arpegios de Dire Straits, The Moody
 Blues, Led Zeppelin y The Rolling Stones. Y así, después de trajinar por el
 rock de la cárcel, el rock del cocodrilo, el rock de la plaga y cuantas
 rocosidades me echaron en el camino, vino el cambio de tercio de la mano de
 Santana y Oye cómo va. Los marcianos llegaban ya, e inevitablemente
 llegaron bailando chachachá. 

 
 Como suponía, Taís
 resistió impertérrita la primera parte de la fiesta y más bien yo era quien se había
 visto en apuros, porque mi gacela de National Geographic giraba como un
 trompo y me traía por la calle de la amargura. Si la salsa la baila como el
 rock –pensé– mis ensoñaciones amorosas corrían más peligro que un oso panda
 perdido en una reserva de tigres siberianos. 

 
 Primero recorrimos todo el
 repertorio de Celia Cruz, Fruko y sus Tesos, Willy Colón y Rubén Blades,
 haciendo una larguísima escala en Moro, país tropical. Pero lo peor aún
 estaba por venir, ya que por aquellos años hacían furor unos extenuantes
 popurrís que eran una variante del Test de Cooper, esa prueba atlética
 que consistía en dar diez vueltas a la cancha de fútbol en solo diez minutos.
 Cuando escuché las palmas que preludiaban «La Parranda de Panamá», me abandoné a la vicaria resignación con que los Templarios arrostraban
 las ordalías. 

 
 En realidad me infundía
 cierto desahogo contemplar la muchedumbre de topos y paracaidistas que se
 habían zampado a la fiesta, ya que gracias al cielo Taís estaba a buen recaudo
 y esas alimañas habían llegado demasiado tarde para arrebatármela. Desde la
 pista les veía hostiles y huraños, y entre los relámpagos sicodélicos que
 parpadeaban en la bóveda, me vino demorado a la memoria un documental africano
 donde hienas innobles acosaban nocturnas a un majestuoso león. Preso de
 instintos principescos traté de rugirles, pero apenas pude carraspear una
 tosecilla ridícula. 

 
 ¿Cómo era posible que una
 criatura tan delicada fuera capaz de danzar así, desvariante como las ménades?
 La voz griega entusiasmós restalló al conjuro de la Thais ateniense –propicia a los sacrificios paganos– y reparé en el mito de Atalanta,
 aquella doncella feroz que venció a Peleo en la lucha, que se enroló en las
 huestes Argonautas e hirió con dulce lanza de fresno al jabalí de Calidón. Atalanta
 sabía que era invencible y por ello condescendió casarse con quien le derrotara
 en carrera, ignorando que Palas Atenea le tendería una dorada trampa frutal.
 Anegado en sudor añoré esa edad heroica de diosas celestinas, ya que Taís más
 bien parecía una locomotora y a mí solo me quedaba encomendarme a Santa Marta
 porque Santa Marta, Santa Marta tiene tren, Santa Marta tiene tren, pero no
 tiene tranvía. 

 
 Llevábamos más de tres
 horas brincando sin tregua cuando reventó por los amplificadores la metralla
 musical que más estragos provocaba en físicos renqueantes como el mío: «El
 Toque de Rulli», una endiablada mescolanza de cuatrocientos ritmos twist
 pasados por México y paporreteados en Lima. Miré a Taís implorante para
 inspirarle alguna conmiseración, pero ella redobló sus saltos y yo le seguí
 obediente y agonizante como aquel cadáver de mi manual de literatura que
 –¡ayayay!– siguió muriendo. 

 
 De pronto me sentí
 adormecido por el repiqueteo incesable de sus piernas y entreví al Kongoni de
 Somalia, un poderoso antílope que según los documentales de National
 Geographic era capaz de galopar durante semanas por la calcinante sabana
 africana, desairando así a los más tenaces perseguidores. Acalambrado y
 entumecido por el esfuerzo, Taís volvía a ser una gacela, un impala, una cierva
 que se alejaba de mí elegante y veloz. 

 
 De cuando en vez la mirada
 penetrante de Taís se cruzaba con los ojos como brasas de los zampones y
 advenedizos que seguían colándose a la fiesta por el cráter que abrieron los
 Omote cuando tiraron su casa por la ventana. Las jaranas de rompe y raja no
 solo tenían buena comida, copiosa bebida y altísima fidelidad estereofónica.
 También hacía falta un enjambre de curiosos, refitoleros y pedigüeños para que
 las fiestas limeñas tuviesen éxito y se hablara de ellas con admiración. 

 
 El trepidante popurrí nos
 atizaba los últimos compases, y a juzgar por el revuelo que inundaba la pista
 de baile finalmente había llegado la hora de los lentos. Para entonces mi
 camisa era una sopa y de la colonia de mi papá no quedaría ni rastro, arrasada
 seguro por el sudor y el omnipresente olor a tabaco. Sin embargo había valido
 la pena porque esa cintura tantas veces soñada por fin estaba al alcance de mis
 manos trémulas e incrédulas, como si fuera a acariciar el lomo de una pantera
 dormida. 

 
 Cuando los Carpenters
 rociaron como una amorosa bendición When I was young I listened to the
 radio, waiting for my favorites songs..., Taís se dirigió a mí como aquel
 día inolvidable en que la conocí: "¿Me puedes traer una coca-cola?".
 O sea, me mandó de nuevo al centro en busca de apoyo, y hacia allí me fui con
 el alma encogida porque después de todo yo era «buena gente». 

 
 Sabía que al volver no
 bailaría más con ella, y desde lejos vi cómo se dejaba abrazar por uno de los
 paracaidistas. Pensé en la amante de Alejandro, en la santa pecadora y en un
 desfallecido Kongoni de Somalia entregado a las hienas emboscadas. Quise creer
 que quien bailaba con ella era el ejemplar más fuerte y más bello de la manada,
 y encontré acertadísima la elección de Taís. Me figuré que no sería la primera
 vez que aquel paracaidista ejecutaba esa oportuna maniobra con la precisión de
 un verdugo, pero me desconsolé imaginando que quizá se tratara del primer lento
 de Taís. Su mirada la delataba. No me importó que no bailara conmigo, pero me
 habría ilusionado que alguna vez me hubiera mirado así. Cuando mamá llegó a
 recogernos Elton John cantaba Someone save my life tonigh... 

 
 Nunca falté a nuestra cita
 secreta en las jornadas voleyboleras del «Regina Pacis», y hasta me sentía
 cómplice suyo pues conocía obsesiones y sueños de Taís que yo jamás encarnaría.
 Un día me volvió a situar de apoyo en el centro del campo y me advirtió
 desafiante que se disponía a matar. Creo que sonreí –siempre le sonreí–, porque
 yo ya sabía cómo mataba. 

 
 
 


 
 

 
 Carolina 

 
   

 
   

 
 Por
 amor d'esta dueña fiz trobas e cantares,

 senbré avena loca ribera de Henares;

 verdat es lo que dizen los antiguos retráheres:

 «Quien en el arenal sienbra non trilla pegujares». 
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 Después de doce años en un
 colegio masculino de curas, la inminencia de las clases universitarias me
 turbaba cada día más porque allí me encontraría con chicas que llegarían a ser
 mis compañeras, mis amigas, mis dulces quimeras. El hermano Carmelo nos
 advirtió en una de las charlas de orientación vocacional que las mujeres solo
 iban a la universidad en busca de novio, y a mí me embargó una dichosa ilusión.
 "Qué coincidencia –pensé–. Yo también quiero encontrar novia en la
 universidad". 

 
 Paso por alto los meses y meses
 que invertí en preparar el examen de admisión, pues la alegría del ingreso
 desvaneció en mi memoria las privaciones y penalidades de aquellos días. Al
 entrar a la universidad me había convertido en un «cachimbo» y me rasuré el
 cráneo según la costumbre, pues en Perú los universitarios comenzamos nuestras
 carreras con la cabeza limpia y despejada, y en el peor de los casos las
 concluimos con el colodrillo bien cultivado y la pelambrera renovada. Era 1978
 y ello colmaba las modestas expectativas de mis dieciséis años. 

 
 Recuerdo emocionado mi
 primer día de clases, pues los jardines, las aulas, la biblioteca y las amplias
 avenidas de la Universidad Católica me parecieron una suerte de pasarela por
 donde lucían su palmito las chicas más lindas del país. Y lo mejor era que
 todas estaban buscando novio. ¿Cómo expresarles mi espléndida disposición? 

 
 Entre mis condiscípulas
 estaban algunas de las más bonitas de la promoción, y yo me dije que en tales
 condiciones sería muy complicado aprobar todas las asignaturas. Ana Rosa era
 guapísima, Alicia tenía unos ojos preciosos y Galia era una permanente
 provocación; pero en los primeros bancos del aula se derrengaba modosa una niña
 cuya hermosura reverberaba épocas remotas, destellos medievales y
 renacentistas. 

 
 Su piel de porcelana me
 recordaba las nobles manos de los reyes ascetas, sus ojos como alhajas habrían
 confundido a los buscadores del Grial y el oro de sus rizos era un vellocino
 digno de otra delirante expedición mitológica. La belleza de la mayoría de las
 mujeres depende de la estética de su tiempo, mas solamente algunas como ella
 podrían haber sido raptadas por un príncipe troyano, inspirado tiernos
 madrigales a los trovadores o compartido sus rostros con las madonnas
 del cinquecento. 

 
 Durante el interminable
 camino de regreso imaginé que ella era la princesa de todas las justas
 medievales, el ángel de todas las anunciaciones y la razón de todos mis
 insomnios. Me sentía tan enamorado que no me enamoré de nadie más mientras duró
 el trayecto del microbús. La imagen de sus melenas montaraces –como hiedras
 doradas– me había subyugado de tal manera que hasta recordé la leyenda infantil
 de Rapunzel, la bella prisionera de la torre que desparramaba sus bucles para
 izar amantes y hechiceras. 

 
 En casa deseaban saber
 cómo me había ido en mi nueva vida universitaria e improvisé consideraciones
 muy convincentes sobre los sintagmas, Parménides, la realidad peruana y su
 relación con el inconsciente, pero en el fondo yo solo deseaba hablar de ella,
 del azul que azogaba sus ojos o de la trencilla que recogía sus cabellos y que
 al sol espejeaba como una filigrana. En cualquier caso, les quedó muy claro que
 me moría por estar en la universidad. 

 
 Por aquellos años tenía
 responsabilidades muy concretas dentro de casa, y tal vez la más importante era
 comprar el pan apenas rayaba el alba. Como mis clases empezaban a las ocho en
 punto y para llegar a tiempo debía coger el microbús de las seis y media, todas
 las mañanas me levantaba a las cinco y cuarenta y cinco, me duchaba y partía
 hacia la panadería entre los primeros trinos de las aves y los últimos
 chirridos de los grillos. Recuerdo que mientras desandaba el camino de
 «Santiago» –que así se llamaba la bodega del barrio– me dejaba extraviar por el
 olor del pan recién horneado y el aroma del pasto humedecido por la garúa. 

 
 Por suerte mi casa estaba
 muy cerca del paradero inicial y así podía instalarme al final del microbús o
 incluso hallar un asiento libre. El camino hacia la universidad era larguísimo
 y debía transbordar a mitad del trayecto, pero me distraía observando las caras
 de los pasajeros habituales, fantaseando sobre sus vidas y urdiendo historias
 que nos comprometían a todos. Tales ensoñaciones reemplazaron la elección de Miss
 «Micro», un antiguo pasatiempo de mis días escolares. Fue una de esas primeras
 mañanas cuando se produjo el milagro: en la parada de la esquina de Benavides
 con Montagne mi amada subió al microbús. 

 
 De pronto sentí la caricia
 de una fragancia indescifrable, las molestias de la compacta multitud
 amainaron, los tubos dejaron de resultarme pegajosos y todo el micro me pareció
 más limpio y reluciente. Un ángel nos había visitado y bendecido con su
 presencia, tal como Campanilla encantó el siniestro galeón del capitán Garfio
 en la versión de Peter Pan de Walt Disney. Si esa magia fuera envasable
 –pensaba– el transporte público sería más tolerable gracias al polvo de hadas
 que ella diseminaba generosa. Cuando bajamos para conectar con la línea 23 le
 saludé arrasado por el pánico, y entonces pronunció el nombre de mis sueños:
 Carolina. 

 
 Los días siguientes fueron
 de una felicidad inolvidable, pues llegábamos juntos a la universidad, nos
 sentábamos en la misma carpeta y charlábamos entre una clase y otra. Además,
 cuando había prácticas de Lengua I almorzábamos en los jardines del campus y yo
 le acompañaba hasta su casa porque salíamos muy tarde en la noche. Tanto la
 quería que no deseaba estropearlo diciéndoselo. Como mucho me conformaba
 dejando caer algún piropo que siempre encendía rosas de fuego en sus nevadas
 mejillas. 

 
 Nuestra amistad habría
 superado cualquier contingencia de no haber mediado un impredecible
 acontecimiento: la elección de delegados al Centro Federado. Carolina tenía
 ideas sociales y –como había sido alumna del Colegio Franco Peruano– admiraba
 las utopías parisinas del 68 e irradiaba esa intimidatoria madurez que sin
 excepción compartían todos los egresados del liceo francés. Así, cuando
 aparecieron las convocatorias electorales me enseñó que había dos maneras de
 estar en la universidad y en el mundo: a favor o en contra del cambio. Carolina
 estaba a favor, y yo –por supuesto– estuve a favor de Carolina. 

 
 El candidato sotto voce
 de nuestra sección era Manolo, un tipo simpático y gran amigo mío porque
 habíamos sido compañeros en el colegio, pero que suscitaba enormes fobias entre
 la izquierda porque su padre era un destacado dirigente nacional de Acción
 Popular, el partido que había sido derrocado por la dictadura militar que nos
 gobernaba desde 1968. A medida que se acercaban las elecciones aumentaban la
 popularidad de Manolo y las habladurías acerca de su afinidad con el Opus
 Dei, circunstancia que le ponía los pelos de punta a la progresía
 universitaria. Precisamente, con las greñas más ensortijadas que nunca Carolina
 me interpeló: "¿Acaso nadie va a impedir que la derecha gane en nuestra
 clase?". Ahí decidí que yo también me presentaría como delegado. 

 
 El día señalado me levanté
 barruntando un flamígero discurso, durante mi itinerario a la panadería ignoré
 a los pájaros y el cri-cri de los grillos, y por aquello de los nervios y su
 influencia sobre el sistema digestivo resolví –como los verdugos– no desayunar
 antes del trabajo. Ya en el microbús perfilé las líneas maestras de mi
 alocución, y apenas crucé una mirada traviesa con Carolina. Deseaba darle una
 sorpresa y para ello era preciso fingir destemplanza y algo de ensimismamiento.
 Jamás me habría imaginado que mi primera declaración de amor consistiría en una
 soflama política. 

 
 Las elecciones de los
 «cachimbos» eran un espectáculo divertido que la populosa concurrencia revestía
 de una cómica solemnidad, pues de otras facultades y hasta de la Universidad de San Marcos llegaban curiosos y cazatalentos de distintos partidos políticos.
 Con el aula repleta y en presencia del Fiscal del Centro Federado, Clara
 propuso a Arturo, Lalo a Manolo y César a mí. Cada candidato disponía de una
 primera intervención de diez minutos, una réplica de cinco y una rueda de
 respuestas a las preguntas de los asistentes. Todavía me conmueve recordar la
 radiante sonrisa de Carolina, incendiada de rosas, más Boticelli que nunca. 

 
 Arturo habló de unión,
 amistad y camaradería, tres metas que se comprometió a alcanzar a través de
 grupos de estudio, una que otra fiestecilla y toda suerte de olimpiadas,
 campeonatos y partidos de fulbito. A continuación Manolo abrió fuego
 explicándonos para qué había decidido postular a la Universidad Católica, por qué era tan importante que estudiásemos mucho y cómo solo así
 seríamos más útiles para el Perú y nuestras familias. Todo ello lo decía con
 una voz suplicante y persuasiva, juntando las manos como si rezara. Cuando
 llegó mi turno cuestioné el presunto carácter insular de la universidad,
 advertí cómo ella era un reflejo de la sociedad y anuncié que desde el Centro
 Federado lucharía por las principales reivindicaciones sociales del país, entre
 otras promesas que suelen hacerse cuando uno está enamorado. 

 
 No bien comenzó la tanda
 de réplicas, Arturo se retiró argumentando que sus propuestas ya estaban
 contenidas en nuestros programas, y le cedió la palabra a Manolo en medio de
 una atronadora ovación. Manolo deploró la ausencia de independencia de ciertos
 «cachimbos» que renunciaban a sus genuinas exigencias estudiantiles para
 convertirse en muñecos de ventrílocuo de los partidos radicales, y redondeó su
 faena invitándome a reflexionar al respecto. Yo recogí el guante y le manifesté
 mi extrañeza sobre sus disquisiciones, haciendo hincapié en que la
 independencia químicamente pura no existía y exhortando a mis compañeros a
 desoír prédicas retrecheras y pequeñoburguesas. Esta última palabreja me deparó
 besos volados de las camaradas más combativas, y yo me ruboricé porque ignoraba
 el efecto afrodita de la retórica política. 

 
 Por último, cuando
 llegamos a la rueda de preguntas cada uno capeó el temporal como pudo, pues a
 Manolo le sacaron en cara la crisis económica, no sé qué página de unos
 contratos petroleros y la ayuda norteamericana a un dictador nicaragüense,
 aunque su peor momento llegó cuando Carolina –mi Carolina– le conminó a
 reconocer si "eres o no eres del Opus". Manolo puso cara de ecce
 homo y abriendo los brazos como un crucificado respondió en tono
 evangélico: "En verdad, en verdad os digo que postulé a la Universidad Católica porque soy católico, apostólico y romano". A mí también trataron de
 empapelarme, pero en lugar de escurrir el bulto preferí ser colaborador y
 receptivo, y así di mi palabra de que ninguna huelga amenazaría con recesar la
 universidad, aseguré que haría lo que estuviese a mi alcance para que la
 dictadura militar devolviera los medios de prensa a sus legítimos propietarios
 y me comprometí a ir personalmente a la embajada polaca para solicitar la
 libertad de un electricista protestón. Hasta ese instante no había sido
 consciente del enorme poder de los delegados universitarios, y seguro que en
 Polonia tampoco lo sabrían. 

 
 Después de un largo y
 proceloso escrutinio Manolo ganó las elecciones por un solo voto, y mientras
 sus partidarios cantaban el himno nacional con la mano en el corazón, los míos
 entonaron una marcha muy internacional con los puños en alto. Carolina me
 abrazó emocionada y desde su mirada azul me dijo que estaba orgullosa de mí,
 que para ella yo había ganado y que no me preocupara por ese voto de diferencia
 porque "nunca falta un huevón, ¿sabes?". La vi tan contenta que no me
 pareció oportuno confesarle que me dio vergüenza votar por mí mismo y que le
 había votado a Manolo. 

 
 Jamás hasta entonces había
 disfrutado del éxito y la notoriedad, pero gracias a esas elecciones perdidas
 la gente comenzó a saludarme, algunas chicas me felicitaron por haber hablado
 tan «regio» y de pronto sentí que todo el mundo me masajeaba el ego con
 admiración. Mi primera aventura política había sido un fracaso, mas ya percibía
 el calor incondicional de mi electorado. 

 
 Por desgracia ninguna
 dicha es duradera, pues no habían transcurrido ni dos horas de la elección
 cuando a través de Carolina recibí un recado urgente del Fiscal del Centro
 Federado, quien tenía un par de críticas fulminantes que formularme. ¿Qué me
 querría recriminar el Fiscal después de mi espléndido combate dialéctico?,
 ¿cómo así el Fiscal era amigo de Carolina? 

 
 El Centro Federado resultó
 un lugar más bien cochambroso, donde aparte de un desvencijado mimeógrafo no
 parecía existir nada de auténtico valor. Allí me aguardaba impaciente el Fiscal
 de Letras, un tipo huesudo, vestido de negro y con anteojitos redondos, como
 esos personajes macarrónicos de las litografías antiguas. Su bienvenida no pudo
 ser más cordial: "La has cagado, compañero. ¿Cuál es tu célula?, ¿quién
 apoyaba tu candidatura?". 

 
 Así, de golpe, sus
 preguntas demudaron mi boba expresión risueña. ¿Cómo que la había cagado?, ¿qué
 pasaba con mis células?, ¿acaso no había visto que casi la mitad de mi clase me
 apoyaba? De cualquier manera, qué cara de pollo me vería que comenzó a largar. 

 
 La dictadura militar
 estaba en las últimas boqueadas y las organizaciones populares debían actuar
 coordinadamente para agudizar las contradicciones del Estado burgués,
 compañero. Los gremios de la Universidad Católica reclamaban una trinchera de lucha en la vanguardia, y para ello hacían falta delegados que no quebrantaran la
 disciplina de las estructuras internas. ¿Por qué me había lanzado a unas
 elecciones sin respaldo partidario, compañero? Mi precipitación había frustrado
 la propuesta de otro candidato de consenso, quien decidió inhibirse para no
 dividir el voto progresista y continuar su trabajo de zapa –de humilde polilla,
 compañero– en las bases. Además, ¿por qué me había comprometido a impedir que
 una huelga recesara la universidad?, ¿acaso no sabía que la huelga era una
 medida de lucha única, única en ese sentido, compañero? Para colmo de males,
 los medios de prensa expropiados nunca deberían ser devueltos a la burguesía, y
 el electricista polaco ese era un hijo de la gran puta que merecía cadena
 perpetua por contrarrevolucionario. Finalmente, yo la había cagado por haber
 ofrecido demasiadas cojudeces delante de los camaradas de San Marcos, que en
 ese mismo instante estarían riéndose de los estudiantes democráticos y
 consecuentes con la causa popular de la Universidad Católica, o sea, con la del pueblo en su conjunto, compañero. 

 
 Tengo que confesar que no
 comprendí casi nada, mas por la actitud de Carolina era evidente que había
 metido la pata hasta el corvejón. Me miraba como si hubiera matado a alguien,
 meneando la cabeza desolada y hasta sintiendo compasión por mí. De todas las
 funestas consecuencias de mi precipitada candidatura –la desunión de los
 partidos de izquierda, el rearme moral de la dictadura militar y el avance de
 la reacción en Polonia–, en realidad a mí solo me importaba qué ocurriría con
 Carolina. ¿Me saludaría de nuevo en el microbús?, ¿almorzaríamos juntos los
 días que hubiera prácticas de Lengua I?, ¿seguiría consintiendo mi
 contemplación apasionada? 

 
 Desde aquel día me sentí
 como una lombriz, pues ni siquiera me atreví a compartir mis desahogos. Yo, que
 por amor había sido capaz de propugnar lo que no pensaba, por amor era incapaz
 de proclamar lo que sentía. Sin embargo, el amor es tolerante con la
 extravagancia porque sin extravagancia no es posible el amor. 

 
 Una mañana advertí que el
 rechinante canto de los grillos no era tan alegre como pensaba, y una plomiza
 melancolía se apoderó de mí sin que el aroma del pan caliente o el olor del
 pasto mojado pudiesen remediarlo. Cuando Carolina subió al microbús en la
 parada de Montagne y Benavides, la sonrisa se le había difuminado y un
 resplandor metálico fulguraba su mirada recordándome el color del océano en las
 orillas, donde el azul más intenso se disuelve en la turbia multitud de granos
 de arena. Los ojos de Carolina eran como las olas del mar, azules a la
 distancia y arenosos después de estrellarse conmigo. 

 
 Algunas semanas más tarde
 por fin les vi juntos en «El Paraíso» –que así le decíamos a los jardines de la Facultad de Sociales–, y después de todo pensé que Carolina y el Fiscal de Letras hacían una
 pareja estupenda. Entonces me convencí de que jamás sería un revolucionario,
 porque se podía ser revolucionario por loco, por lúcido, por indignación e
 incluso por resentimiento, pero jamás por amor. Y yo por amor –menos
 trapecista– habría sido cualquier cosa. 

 
 Así me desengañé de la
 política y si me apuran de los curas, porque hasta el piadoso hermano Carmelo
 me había mentido: las mujeres no solo iban a la universidad en busca de novio.
 También acudían persiguiendo ideales tan valiosos y extraordinarios, que
 incluían al enamorado de regalo. 
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 Si
 vieres que ay lugar, dile juguetes fermosos,

 palabras afeitadas con gestos amorosos;

 con palabras muy dulçes, con dezires sabrosos,

 creçen muchos amores e son más desseosos. 
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 Nunca me saqué la lotería
 a fines de 1978, pero en cambio me tocó una pedrea que fue una suerte de
 bendición: fui contratado para enseñar Historia del Perú en la academia Trena, la
 más prestigiosa del país y la que mejor pagaba por aquellos años de austeridad
 y superinflación. En la academia me hice de oro, y ya se sabe que el éxito
 económico es inversamente proporcional al éxito amoroso. Sin embargo, los
 profesores de la Trena tenían fama de guapos, inteligentes y mujeriegos, y a mí
 me hacía falta ser famoso hasta en dos de esas minucias. 

 
 Por entonces corría la
 idea de que las chicas siempre se enamoraban de sus profesores, mas yo estaba
 persuadido de que a mí me ocurriría precisamente lo contrario. A saber, que me
 enamoraría sin remedio de mis alumnas. De solo pensar que más de diez niñas
 podrían escudriñarme a la vez durante los cuarenta y cinco minutos de cada
 clase, se me ponían las carnes de gallina. En realidad nunca le había sostenido
 la mirada a ninguna mujer, y me sobrecogía imaginarme desarmado en plena
 conquista del Perú, a mitad de la batalla de Junín o en el peor momento de la
 guerra con Chile. 

 
 Así fue como memoricé
 todas las fechas, todos los nombres y todos los detalles de la historia patria,
 amén de preparar un copioso arsenal de mapas, esquemas y chistes, listos para
 ser disparados al primer síntoma de ridículo. Mi estrategia consistía en
 aparentar que era sentimentalmente inexpugnable y para ello recurrí en vano a la
 ironía y la erudición, pues más de una vez distorsioné la historia solo por no
 contradecir a una linda alumna. Todavía me acuerdo de aquella hermosa burra que
 se despachó contra Magallanes porque en 1520 había descendido hasta el Cabo de
 Hornos, en lugar de haber cruzado del Atlántico al Pacífico por el Canal de
 Panamá. "Tienes razón –le respondí–, por eso le recordamos como el estrecho
 de Magallanes". 

 
 Sin embargo, fuera de las
 aulas el coeficiente intelectual se escurría a un segundo plano, y por ello los
 recreos tenían el brillo de una corte persa y la magia de los estudios de cine.
 En medio de aquel veraniego esplendor corporal, poco importaban las oraciones
 subordinadas, los ríos de Europa y las ecuaciones de tercer grado. Ahí estaba
 yo –como todos los días– mirando el patio con los ojos anegados de melancolía y
 desamor, cuando repentinamente la descubrí en un rincón repasando sus apuntes. 

 
 Las alumnas que deseaban
 llamar la atención acostumbraban colocarse en los lugares más visibles, se
 policromaban de colores relampagueantes y enseñaban generosas sus mejores
 muslos, escotes, ombligos y otros mundanos embutidos. Tales asechanzas no me
 afectaban, porque entre una niña despampanante y arrolladora, y otra austera y
 reservada, siempre he preferido a las segundas. Aunque debo admitir que las
 austeras y reservadas siempre prefirieron a los chicos despampanantes y
 arrolladores. Pero entonces yo creía que lo que natura me había negado la Trena me lo prestaría, y me abandoné a la ensoñadora contemplación. 

 
 Al principio me bastaba
 con mirarla y dejarme llevar por la imaginación, figurándome que ella también
 me prodigaba reojos y desvaríos; mas pronto sucumbí al hechizo que dibujaba su
 estampa bajo las moreras, y que me sugería litografías románticas y lienzos de
 Edgard Degas. Por su indescifrable forma de suspenderse de pie supuse que debía
 de ser bailarina clásica, pues era imposible adivinar cuál era su punto de
 apoyo, su puya de punta. Ninguna chica andaba con más elegancia que ella, como
 flotando en la misma superficie donde los seres vulgares solo atinábamos a
 caminar. No, no le hacía falta la coquetería de otras alumnas, y la recuerdo de
 naranja, a veces verde y en ocasiones amarilla, como vestirían las hadas de un
 bosque luminoso y cereal. 

 
 Una tarde coincidimos en
 el paradero de la línea 59 y me dedicó la primera sonrisa que conservo traviesa
 en la memoria. Seguramente sabía que era profesor de la Trena –otros chicos y chicas también me saludaron– y correspondí radiante con la más matadora
 de mis morisquetas. En eso llegó el ómnibus de la 59–B y se me encogió el
 corazón al ver que se disponía a abordarlo. El mío era el 59–A porque el 59–B
 me dejaba a kilómetros de casa, pero después de aquel instante mágico no podía
 resignar la guardia y así me subí a ese autobús llamado deseo. 

 
 Durante el viaje
 charlamos, reímos y bromeamos acerca del examen de ingreso, sin darme cuenta
 que era como festejar el Día de la Madre ante una huerfanita. ¿Cuántos
 postulantes se presentaban a la Facultad de Letras de la Universidad Católica?, ¿verdad que la proporción era de un ingreso por cada diez aspirantes?,
 ¿con qué puntaje mínimo se aprobaría en 1979? Yo no había asistido a ninguna
 academia cuando me presenté a la universidad, e ignoraba que entre los
 estudiantes se fuera incubando una variante empollona del delirium tremens.
 De hecho, ella y su grupo se quedaban a almorzar en la academia para hacer las
 tareas juntos, acosar luego a los profesores de matemáticas y finalmente
 recrearse en el miedo que les daba aquella ordalía universitaria. 

 
 El ómnibus ya estaba tan
 lejos de casa, que cuando la vi tirar del cable de bajada me lancé tras ella
 para exprimir al máximo su exquisita compañía. Tanto la había ensoñado, que
 parecía mentira sentir el roce de su vestido y aspirar el aire que la acariciaba,
 como si fueran presagios de una ternura prometida. Anduvimos varios minutos
 durante los cuales traté en vano de llevar la conversación hacia temas más
 íntimos y personales, pero ella solo quería saber cómo preparé mi examen de
 ingreso, cómo vencí el temor al examen de ingreso y cómo había resuelto mi
 examen de ingreso. Así llegué a su casa, convencido de que mi único atractivo
 consistía en haber aprobado el dichoso examen de ingreso. 

 
 Una vez en la puerta me
 agradeció las molestias y lamentó «ho-rro-res» haberme alejado de mi camino, a
 lo que respondí que estaba confundida, que yo vivía muy cerca y que
 precisamente aquel era mi recorrido de todos los días. Recuerdo que mirando al
 suelo susurró que era una pena, que si nos hubiésemos conocido antes al menos
 habría visto cómo enfrenté mi examen de ingreso, que entonces no le daría
 vergüenza pedirme ayuda y que tal vez así no sentiría tanto miedo. Decía esas
 cosas casi cantando, con una expresión tan hermosa y risueña, que me sentí como
 un helado derritiéndose en su cucurucho. Por eso me ofrecí veloz a repasarle
 todos los días, a todas horas y todo el tiempo, y ella me agradeció musical
 revelándome que se llamaba Alicia, pero que sus amigos le decían Licy. Me
 despedí para salir propulsado hacia las estrellas, y cuando estaba por Alfa
 Centauro sentí el arrullo de su voz: 

 
 –Oye, ¿y si mañana nos
 encontramos en el paradero? Como vives tan cerca podríamos ir juntos a la
 academia, ¿no? 

 
 Mientras me precipitaba a
 toda velocidad desde remotas galaxias, me abrasó el calor que irradiaba su
 atmósfera y en el delirio le dije que sí, que a las siete menos cuarto en el
 paradero de la 59–B. Y cerró la puerta sonriéndome, sin advertir que en mis
 ojos reverberaba lánguido el neón de las constelaciones. 

 
 Los cuatro kilómetros
 siguientes transcurrieron fugaces y amables, pero recién al llegar a casa tomé
 conciencia de la embrollante situación en que me había metido: para llegar a
 tiempo a las siete menos cuarto tenía que levantarme por lo menos a las cinco y
 media; ducharme, comprar el pan y desayunar en menos de media hora, y de ahí
 salir zumbando a las seis de la mañana y marchar a una velocidad de diez
 minutos por kilómetro. Todo ello, por supuesto, sin transpirar y aparentando
 que apenas había callejeado escasos segundos. Aunque Licy no era como esas
 niñas que juzgaban a los chicos por el físico, me hubiera encantado que al
 menos valorara mi estado físico, pues seguro que nunca nadie caminó, trotó y
 corrió más que yo, tan solo para conquistarla. Como aquella vez que perseguí al
 ómnibus mientras ella me jaleaba por la ventana. "¡Eres un
 dormilón!", me reprochó cariñosa cuando la alcancé tres cuadras más
 adelante. 

 
 Me encantaban los
 autobuses en su compañía, charlar con ella durante los soleados recreos y
 acompañarla del paradero hasta su casa. Mas por encima de todas las cosas
 gozaba repasándole los temas del examen de ingreso, y en cada episodio
 histórico, categoría gramatical o accidente geográfico deslizaba tímidas
 declaraciones de amor. Todas las tardes, después de un baño reparador, cogía mi
 vieja bicicleta y pedaleaba barruntando datos, fórmulas y nuevas estrategias
 que inculcarle. Tan solo me descomponía cuando repasábamos ciencias, pues
 siempre fui un algebrista desdichado y jamás la deslumbré resolviendo un
 acertijo logarítmico. Para mí la única geometría deseable se escondía en sus
 tobillos, y no existía incógnita que quisiera despejar tanto como sus
 pensamientos. 

 
 "¿Cómo ingresaste sin
 saber sacar una simple raíz cuadrada?", me interrogaba entre irritada y
 suplicante. Y entonces me autoinfligía la ingrata lectura de los más erizados
 tratados matemáticos, con la peregrina esperanza de que algún diablo cojuelo me
 revelara los arcanos del álgebra a cambio de mi alma inmortal. Por eso la
 exhorté a no responder más de diez preguntas del examen numérico, advirtiéndole
 que así había procedido en mi propia prueba de admisión. Además le confesé que
 al chocolate de la leche le puse una etiqueta que rezaba «Aritmética», al
 frasco de Vitamina C otra que decía «Geometría» y a la caja de cereales una muy
 vistosa que en grandes letras coloradas anunciaba raciones de «Álgebra».
 "Con un desayuno así tienes que ingresar", le animaba. Y ella acogía
 tales argucias, medio incrédula y divertida, arrugando irresistible la nariz. 

 
 Una de esas tardes,
 mientras luchaba impotente contra una piscina que se vaciaba a razón de no sé
 cuántos litros por segundo, Licy me preguntó muy seria cuál era mi mayor deseo.
 "Que apruebes el examen de la universidad", le respondí deseando que
 se muriera por mí. Recuerdo que sonrió dulcemente y dijo que yo era «muy
 bueno», pero que en realidad lo que ella más quería en el mundo era llegar a
 ser una gran bailarina de ballet, ganar el Concurso Nacional de Trujillo y ser
 contratada por alguna compañía europea. "¿Me imaginas –exclamó aleteando
 las manos– bailando El lago de los cisnes en París o La bella
 durmiente en Viena?". 

 
 Si hubiera sabido algo más
 de danza clásica habría sido capaz de imaginarla, pero lo único que recordé fue
 un episodio de Fantasía de Walt Disney donde unos hipopótamos y
 avestruces brincaban a los sones de Tchaikovsky. Así que sonreí para disimular
 mi ignorancia y continué mi lucha contra esa piscina que algún tarugo trataba
 de llenar con el desagüe abierto. Sin embargo, algo que no era mi torpeza me
 impedía resolver el problema: para Licy yo solo era «muy bueno», lo cual era
 casi tan triste como que me hubiera llamado «buena gente». Nunca esperé que
 deseara estar conmigo. Ni siquiera que soñara con un chico que le amara toda la
 vida. En realidad me bastaba conque deseara ingresar a la universidad, pues así
 al menos tendría alguna posibilidad de permanecer a su lado. Por eso me
 deprimí, porque colocarla de bailarina en Europa rebasaba mis posibilidades. 

 
 Aquella noche volví a casa
 con la firme determinación de zambullirme en la Enciclopedia Británica y devorar cuanto existiese acerca del ballet, así que me
 encerré en mi cuarto pertrechado de café, libretas y diccionarios, dispuesto a
 trabajar con la febril tenacidad de los visionarios, los fanáticos y los
 enamorados. 

 
 El mundo de la danza
 clásica resultó ser de lo más atractivo, incendiado de pasiones, estremecido
 por odios y salpimentado de intrigas. El propio desarrollo del ballet como un
 baile grácil, primoroso y ejecutado de puntillas nació de la rivalidad entre
 Fanny Elssler y María Taglione, quienes a mediados del siglo XIX abanderaron
 dos maneras incompatibles de bailar: pie a tierra y pie aéreo. La Cachucha de Fanny Elssler fue derrotada por La Sílfide de María
 Taglione, y desde entonces las bailarinas clásicas son sílfides: seres del
 aire, sutiles e inalcanzables. Tal vez por eso las coreografías más célebres
 fueron dedicadas a las bailarinas que algunos compositores amaron en vano:
 Perrot compuso Giselle para Carlota Grisi, Marius Petipa dedicó La
 marcha de los inocentes a Mariya Surovshchikova, y Mikhail Fokine no
 encontró mejor manera de expresarle su amor a la Pavlova que consagrándole La muerte del cisne. ¿Qué habrían sentido esos hombres
 cuando vieron bailar a las mujeres que amaban las danzas que soñaron para
 ellas? Así de conmovido me sorprendió el amanecer, fantaseando enamoradas
 coreografías para Licy. 

 
 Mientras bebía los vientos
 por ella trotando a través de las calles escarchadas de rocío, asumí resignado
 que Licy jamás me querría ni envuelto en papel de regalo. Pero al menos deseaba
 que me recordara como el amigo que hizo todo lo posible por ayudarle a ser
 bailarina profesional, y no como el pesado que la martirizó con el bendito
 examen de ingreso. La imaginé interpretando Ondina, Esmeralda y La
 hija del faraón, y me sentí un poco El espectro de la rosa. 

 
 A lo largo del trayecto a
 la academia la exhorté a presentarse al Concurso Nacional de Trujillo, le
 advertí de lo infeliz que sería si renunciaba al ballet y la animé a olvidarse
 para siempre de la universidad. Licy me escuchaba con la muda expresión de
 asombro que invade a quienes llegan vírgenes al psicoanálisis, y a modo de
 réplica balbució que la academia había costado mucho, que el examen de ingreso
 ya estaba pagado y que cómo le podía hacer algo así a sus padres. Aquellas
 excusas tan absurdas me hicieron ver que al fin había penetrado en los
 delicados territorios de su intimidad, y ahí decidí plantarme con todos los
 aperos de combate. 

 
 Comencé reprochándole que
 no pensara en lo que se estaba haciendo a sí misma y que más bien eran sus
 padres los que debían respaldar sus decisiones. Le hablé de los años que
 llevaba dedicados al ballet y la apremié a responder si le compensaba
 sacrificar tantos sueños a cambio de un plomizo despacho de abogados. Cuando
 bajamos del autobús le deseé que su sensibilidad, constelada de dulzura,
 sobreviviera a pesar de las querellas, los juzgados de guardia y los
 levantamientos de cadáveres que le aguardaban. 

 
 Hasta entonces siempre
 había sido yo quien la buscaba en los recreos, pero aquel día salió resuelta a
 mi encuentro para confesarme que estaba desesperada, que no quería ingresar a
 la universidad y que no sabía cómo decirle a sus padres que deseaba ser
 bailarina (ella ignoraba que bailarina sería siempre porque todo lo hacía
 bailando). De pronto comprendí que por primera vez me estaba concediendo un
 papel de importancia en el largometraje de su vida, y procuré representarlo
 como si peleara por el Oscar al mejor actor secundario de mi vida. 

 
 Antes que nada le resté
 toda trascendencia al examen de ingreso, asegurándole que dentro de unos años
 se reiría de las angustias presentes. Si su meta era bailar en alguna compañía
 europea, la universidad debía ser una estación de paso. Ni siquiera un
 trampolín sino un simple peldaño. ¿Y si no ingresaba?, quería saber. ¡A la
 mierda! (a veces no hay más palabras), pues aquel accidente insignificante no
 cambiaría en nada los planes que estaba trazando. Nunca me pareció menos
 impertinente el timbre de la academia, y al despedirnos la vi acariciar entre
 los dedos la monedita redonda y sonora de mi persuasión. 

 
 Hasta entonces había
 paseado mi torpeza por todos los autobuses de la línea 59-B, pero esa tarde, mientras
 regresábamos a casa, le hablé con el aplomo que solo tienen los conquistadores
 veteranos y los amantes rechazados. Así me pude recrear, por ejemplo, en los
 majestuosos álamos del Golf Club, en la edad soñarrera de los olivos de San
 Isidro y en los renegridos ficus de la avenida Pardo, barnizados de
 atardeceres. Antes de saber si me quería, esa conversación me habría parecido
 una solemne cojudez, pero sabiendo que jamás me haría caso las cojudeces que
 dije adquirieron una gran solemnidad. 

 
 Durante la caminata del
 paradero a su casa la hice reír con la caricatura de los peruanos que Léonide
 Massine perpetró en la Gaîtè Parisienne; busqué algún destello de ternura contándole la historia de amor entre Margot Fonteyn y el embajador de Panamá en
 Londres, y la herí de melancolía después de relatarle los últimos años de
 Nijinsky, varado como una ballena en la soledad blanca de los manicomios. 

 
 Ya en su puerta y con los
 ojos arrasados de tímidas lágrimas, susurró que era vegetariana y me preguntó
 si me gustaban las ensaladas. Comprendí que al fin me estaba invitando a comer
 con ella, aunque no de la manera que había soñado: en el comedor principal y
 listo para ser examinado bajo la lupa de sus padres y de toda la parentesca. En
 cambio, acodado sobre el mantelito a cuadros de la mesa de la cocina me sentí
 un cuadrito más en la vida de Alicia y le dije que sí, que me encantaban las
 ensaladas. Total, ¿no había renunciado al amor de su carne por la verdura de su
 amistad? 

 
 Aquella tarde le expliqué
 cómo toda la literatura, el arte y la historia universal cabían en las
 coreografías del baile clásico. Me extendí enamorado en la enemistad de Fanny
 Elssler con María Taglione y le revelé cómo gracias a La Sílfide quedó establecido el canon del ballet, que según Carlo Blasis podía
 contemplarse en «El Mercurio» de Giambologna. A veces pienso que esos minutos
 fueron mágicos y que ahí estuvo alguna vez mi oportunidad de besar un sueño,
 pero la fuerza no me acompañó y preferí hablarle de esos amores no
 correspondidos que dieron origen a Giselle, La muerte del cisne o
 Romeo y Julieta, que la bella Ulanova interpretó sin saber que Prokofiev
 era Romeo. ¿Sabría Licy que ella era Julieta? 

 
 En otra edad o en otro
 tiempo quizá me habría atrevido a decirle cuánto la quería, pero a cambio nadie
 me ha mirado con la ternura y la unción que Alicia me regaló aquella noche en
 que decidió ser bailarina. Nunca la vi más feliz. Ni cuando ingresó a la
 universidad, ni cuando se echó un novio, ni cuando ganó el Concurso Nacional de
 Trujillo, ni cuando se fue a Europa a bailar en una compañía holandesa. Por eso
 no me importó que se alejara volando de mi vida, como una pluma en el aire,
 como un retazo de nube, como una sílfide. 

 
 
 


 
 

 
 Camille 

 
   

 
   

 
 E
 porque es costumbre de mançebos usada

 querer sienpre tener alguna enamorada,

 por aver solaz bueno del amor con amada,

 tomé amiga nueva, una dueña ençerrada. 
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 Las malas lenguas de la
 academia decían que Camille quería ser monja. ¿Una monja con nombre francés?,
 se reían mis compañeros. La verdad es que entre tanta rufiana llamada Brigitte,
 Juliette o Madeleine, parecía mentira que hubiera chicas purísimas que nada
 tuvieran que ver con las putísimas. Y es que todo lo afrancesado en el Perú de
 1979, si no era revolucionario, era más bien prostibulario. 

 
 Así, mientras los
 intelectuales comprometidos leían a Foucault, devoraban cada número de la
 revista Annales o soñaban con las proezas dialécticas y conyugales de
 Althusser, los libidinosos criollos se banqueteaban a las huachafas vedettes
 del Pigalle, alquilaban habitaciones por horas en las garçonières
 del «Cinco y Medio» o simplemente acudían al «Trocadero», el burdel más famoso
 del Callao. También existían afrancesados en los dos sentidos (el filosófico y
 el falosófico), como un general que fue ministro del Gobierno Revolucionario de
 las Fuerzas Armadas y que citaba indistintamente a Jean–Paul Sade y al Marqués
 de Sartre. Una cosa no quitaba la otra, y entonces era tan afrancesado el que
 hacía el 68 como el que hacía el 69. Pero Camille era diferente. 

 
 Su mirada transmitía una
 perturbadora serenidad, movía las manos como si estuviera multiplicando los
 peces y su voz tenía la dulzura de las salves conventuales. Contemplándola me
 imaginaba a Santa Genoveva de París, a Santa Clotilde reina de los francos y a
 Santa Bernardette, todas rezándole a la Virgen de Lourdes para que Camille se quedara como estaba, porque ella era la reserva espiritual de Francia, Lima,
 Callao y balnearios. 

 
 Después de los exámenes de
 marzo, la Trena recibía a los alumnos que no habían ingresado a la Universidad Católica y los preparaba para la selectividad de la Universidad de Lima. A mí me daba cosa repetir el rollo de la Historia del Perú a los mismos alumnos del ciclo anterior, pero Camille me sonreía y se
 volvía a jaranear con los chistes y bromas que ya me había escuchado durante el
 verano. ¡Cómo no me fijé en ella entonces! Fantasear con Camille me hacía
 olvidar desengaños que no quería recordar. ¿Sería verdad que deseaba ser monja? 

 
 Una herrumbrosa tarde de
 mayo me propuse salir de dudas y la abordé para invitarle a comer el fin de
 semana. Me miró como si fuera el ángel de la anunciación trayendo un mensaje
 equivocado, y tras una pausa que se me hizo eterna me preguntó si estaríamos
 los dos solos. Casi respondo que Dios siempre estaría con nosotros, pero de
 puro celoso le dije que sí, que solo ambos dos. 

 
 Camille volvió a
 escrutarme con esa expresión de amable reproche que ponen las hermanitas
 misioneras cuando sorprenden a los negritos africanos merendándose a un negrito
 de la tribu vecina, y tras otro segundo interminable me pidió que la
 disculpara, que tal vez su soberbia era mayúscula (lo dijo así, con mayúscula),
 pero temía que yo pudiera sentirme atraído por ella y de una vez era preferible
 que supiera que su camino era servir a Dios. ¡Que no, que no insistiera, por
 favor! Y que no la viera con ojos que no fuesen los de la amistad y la
 fraternidad. 

 
 Cualquier otra persona en
 mi lugar quizá se habría desanimado, mas yo era curtido en calabazas y estaba
 más que preparado para una respuesta como aquella: "No es lo que tú
 piensas –rezongué sin mirarle a la cara–. Estoy atravesando una crisis de fe y
 había pensado que solo tú podías ayudarme a recuperarla. Camille, ¿y si tengo
 vocación?, ¿y si Dios también me quiere a su servicio y no escucho su llamada?
 No me niegues ese favor, Camille". 

 
 Conmovida hasta las
 lágrimas Camille me abrazó con infinita ternura, y mientras me daba
 fraternalmente la paz, yo me sentía de lo más afrancesado disfrutando de los
 escarceos de la fraternité. Definitivamente, para haber sido rechazado
 de nuevo no estaba tan mal. Y la seguí estrechando tembloroso y desvariante. 

 
 Cuando llegó el sábado
 planifiqué cuidadosamente mi estrategia: primero la recogería con el carro de
 papá, luego iríamos a comer la delicada pastaciutta del «Roxi», la
 sobremesa transcurriría musical entre canciones de los Beatles en «El Sargento
 Pimienta», y terminaríamos la velada tomando nerviosos un cóctel en el
 «Chelsea». Las horas previas a las citas eran las más gustosas para mí, porque
 entonces me salía bien todo lo que después no tendría el valor de repetir. 

 
 Los padres de Camille
 fueron encantadores conmigo. Me hicieron las preguntas de rigor acerca de mis
 estudios, mi trabajo y mi familia, y hasta quisieron saber si yo era pariente
 de su médico, coincidencia que interpreté como un presagio feliz. Prometimos
 volver antes de la medianoche y salimos corriendo de su casa, quizá deseando
 despistar a los relojes. 

 
 Durante la cena quise
 saber por qué postulaba a la universidad si más bien deseaba ser religiosa, y
 Camille me dijo que si aprobaba el examen de ingreso luego podría convalidarlo
 en Estados Unidos, donde estaba la escuela de la congregación religiosa en la
 que había decidido profesar. Así me enteré que tenía pensado presentarse al
 Inmaculata College, la casa matriz de las monjas del Colegio Villa María,
 mismamente donde ella había estudiado. ¿Por qué, Camille?, ¿tan fuerte es tu
 vocación?, ¿nunca te has enamorado? 

 
 Camille no se turbaba con
 esas preguntas, como si las hubiera respondido varias veces antes de conocerme.
 "A nuestra edad nadie se enamora –me replicó muy seria–. Amar es renunciar
 a todo, y a nuestra edad nadie quiere renunciar a nada. Una vez tuve un
 enamorado que fue súper egoísta y que sin proponérselo me reafirmó en mi
 vocación. Ningún chico me puede querer tanto como para dejar de ser él mismo
 por mí". Y yo, que había probado ser todas las salsas según los ravioles
 que me gustaban, callé para que aquella no fuera la última cena. 

 
 –¿Y tú, se puede saber por
 qué tienes una crisis de fe?– me interrogó preocupada. 

 
 –A mí me pasa como a ti
 –respondí–. No encuentro a nadie que me quiera como solo yo sería capaz de
 hacerlo. 

 
 Entonces Camille me cogió
 la mano y se preguntó entre suspiros qué habría querido Dios al reunirnos esa
 noche. Lo dijo con tanta pasión que de inmediato pedí la cuenta dispuesto a
 averiguarlo. A cada persona le corresponde al menos una noche colmada de magia,
 y la mía se insinuaba prometedora. Especialmente cuando Camille me dijo que
 mejor no fuésemos al «Sargento Pimienta», sino a un sitio íntimo, tranquilo,
 donde pudiésemos estar juntos dentro del carro. "Si quieres vamos al
 circuito de playas. Ahí van las parejitas, ¿no?", acotó. Y yo aceleré casi
 traspuesto, porque Camille parecía estar al dente, como ravioles
 hervidos en agua bendita. 

 
 El circuito de playas era
 un verdadero campo de maniobras románticas, donde el rumor del mar y los aromas
 de tantos mariscos propiciaban caricias, besos, apachurres y alguna que otra
 correría por los vellosos arrecifes del deseo. ¿Cómo era posible que Camille me
 hubiera sugerido ir a un sitio así?, me preguntaba entre perplejo y agradecido.
 La luna llena se reflejaba turbia entre las olas negras, como una hostia sucia
 y venenosa. 

 
 Rodeados de parejas que se
 buscaban en la oscuridad, miré a Camille para encontrarla cuanto antes. No
 sabía si besarla sin decirle antes nada o besarla sin decirle nada después,
 cuando de la cartera sacó un envoltorio que ella sí besó con unción y me dijo
 muy seria: "Vamos a rezar el rosario. Para que recuperes la fe y para que
 la gente de los carros no caiga en la tentación". Ya olvidé si dije amén,
 mas sí recuerdo que al recuperarme de la impresión le confesé a Camille que no
 sabía rezar el rosario. 

 
 Con una bondad evangélica
 me explicó que en el santo rosario hay tres misterios que se dividen a su vez
 en cinco, y que por cada diez Avemarías se reza un Padrenuestro; pero como yo
 siempre he sido de letras me hice un lío con tanto número y Camille solo atinó
 a pedirme que rezara junto a ella. Era de noche y sábado y tocaba misterio de
 Gloria. 

 
 En realidad, a gloria me
 sabía el misterioso movimiento de los carros estacionados en la playa,
 balanceándose como los abalorios que Camille veneraba en místico delirio. Quizá
 un seductor más experimentado la habría tomado ya entre sus brazos, pero a mí
 la inexperiencia me había enseñado que si una chica te pide revolución hay que
 darle revolución, y que si pide rosario hay que darle rosario. En esas
 cavilaciones estaba cuando pensé que Camille jamás me haría caso siendo solo un
 devoto más. Si la fe conmovía montañas entonces debía conmover a Camille, mi
 adorada montaña. Y así como Cristo expulsó a los mercaderes del templo, yo
 decidí expulsar a los afrancesados de la playa. 

 
 Miré la hora, amé a
 Camille tan callando y recé lo que ella rezaba, por si acaso. Entonces tragué
 saliva y salí gritando del coche, como poseído de la intransigente temeridad de
 los mártires: 

 
 –¡Arrepiéntanse,
 pecadores! ("Mira, mi vida. Un loco".) ¿Acaso creen que Dios no los
 está mirando, eeeh? ("¡No te acerques al carro, huevón, o te mato!".)
 ¡Aplaca Señor tu ira, tu venganza y tu rencor! ("Pásame mi vestido,
 rápido".) ¿Cuántas menores de edad hay aquí, por el amor del Cielo?"
 (¡Suéltame, Vanessa, que le saco la entreputa!) ¡Ahora todas tendrán que
 enfrentarse a sus padres que ya están en camino! (¡Uy, arranca, arranca,
 gordo!) 

 
 Y en medio de la estampida
 de motores y la ventisca de arena, sentí con sobresalto que alguien me asía por
 la espalda. Lo peor no era que me desgraciaran una mejilla, sino que por Dios y
 por Camille todavía tenía que presentar la otra. No obstante, en lugar de un
 energúmeno infernal vi a mi angelical Camille, que bilocada desde el Séptimo
 Cielo me contemplaba extática con cara de estampita. "Nunca he conocido a
 nadie como tú –me susurró en trance–. Eres maravilloso". Y me abrazó
 enfervorecida, con la luna reverberando en el espejo de sus ojos como una
 hostia consagrada. Era un sueño, un milagro, una señal. No me amaba, pero casi. 

 
 Mientras volvíamos a su
 casa me habló del profeta Daniel y los leones de Babilonia, de los Hechos de
 los Apóstoles y de Santa María Goretti. Mi heroico gesto le había impresionado
 muchísimo, pero en lugar de verme como un templario victorioso ungido en sangre
 sarracena, Camille me miraba con la entusiasmada certeza de que lo mío era el
 martirologio. "Mañana debes acompañarme a la misa de doce en Marconi –me
 ordenó con una expresión de arrobo que ya empezaba a inquietarme–. El padre
 Harold tiene que conocerte". Y yo asentí, pues para mí lo que dijera
 Camille iba a misa. 

 
 Saltándome los semáforos a
 toda velocidad, reparé en que mis padres se habían casado en la misma parroquia
 de la calle Marconi. ¿Otro signo divino, Camille?  Todavía recuerdo que me
 dejó su rosario para que siguiera rezando, y recé porque no fuese de su madre,
 ya que no se lo pensaba devolver. Embalé a fondo y seguí desdeñando luces
 rojas, pues por primera vez mi futuro era verde como la ecografía de un loro.
 "Los claxon suenan –pensé–, señal de que avanzamos". Y volví a pisar
 fierro porque aquella noche estrenaba ángel de la guarda. 

 
 La inminencia de esa misa
 no me permitió dormir, y en la duermevela recordé mi primera comunión: la
 zozobra del día anterior, el suave olor de los lirios en la iglesia de
 Miraflores, la vanidad que sentí cuando completé mi álbum y ese aire a hospital
 que adquirió el colegio con tanto niño vestido de blanco. De pronto entreví el
 rostro doliente de Camille y me asaltó la vergüenza, o el remordimiento de
 saberme avergonzado. Nunca lo supe. Todavía no lo sé. 

 
 A las doce menos cuarto
 del día siguiente llegué aún confuso y enamorado a la capilla de Marconi.
 Camille me aguardaba en la puerta en compañía del padre Harold, quien repartía
 bendiciones entre los chiquillos que picoteaban sus manos como palomas engominadas.
 Aquella bienvenida tenía un algo de simulacro de Jesuschrist Superstar,
 pues el coro de la parroquia me recibió al son de salmos y canciones de
 «Mocedades», mientras Camille me saludaba con el mismo regocijo empalagoso y
 postizo de sus compañeros. Para mi estupor el propio padre Harold abrió los
 brazos y me estrechó como si fuera Lázaro recién salido del hoyo, y así
 entramos a la iglesia entre aleluyas y hosannas. No sabía si sentirme como el
 burro de la flauta o como el burro del Domingo de Ramos, pero un burro al fin y
 al cabo. 

 
 La homilía del padre
 Harold fue un sermón de combate: los pecados carnales tenían las horas
 contadas, porque bajo el reinado del nuevo Papa elegido hacía unos meses la
 lujuria sería erradicada del mundo. Dios Todopoderoso le infundiría valor a sus
 virginales fieles, y ya en este humilde rincón de la cristiandad, mismamente en
 Perú, un soldado de Cristo había librado la primera batalla contra los
 fornicarios y la gran ramera del Apocalipsis. Yo advertí sobrecogido cómo
 aquellos bienaventurados me relamían con embobada fascinación, y rogué a Dios
 Padre que apartara de mí aquellos cálices, aunque no fuera su voluntad sino la
 mía. 

 
 Solo Camille permanecía
 quieta, mirándome sin verme, con sus labios áridos de besos entreabiertos como si
 hablara con las almas invisibles, quizá soñando sueños de santidad. Mi dulce
 Camille, que no entendía que la santidad se alcanzaba después de ensuciarse en
 las tentaciones. 

 
 –¿Por qué no comulgaste?
 –quiso saber cuando terminó la misa. 

 
 –No estoy preparado
 –mentí–. Prefiero no hacerlo hasta que aclare mis dudas, mis sentimientos. 

 
 Y el caso es que nunca
 dudé, pues yo solo deseaba que Camille cayera desfallecida por la revelación
 fulgurante de mis sentimientos. Así fue como empecé a tocar guitarra en la parroquia
 de Marconi todos los domingos, a celebrar místicas vigilias, a ser asiduo en
 las convivencias, a hostigar a los transeúntes con mi alcancía del Domund
 y a dictar charlas contra la masturbación (recuerdo que dije que hacía daño a
 la memoria y a otras cosas que ya me olvidé). Durante más de tres meses traté
 de seducirla con franciscana paciencia, zalamería benedictina y trapicheos
 jesuitas; mas la piadosa Camille solo captó lo adjetivo y nunca lo sustantivo.
 "¿En qué congregación te gustaría ingresar?", me interrogaba nimbada
 de inocencia. 

 
 A medida que pasaba el
 tiempo me convencía de la inutilidad de mi apostolado, pues cuanto más virtuoso
 me creía ella tanto más se alejaba de mí. Es chocante, los buenos católicos
 desean convertir al prójimo, mas no están dispuestos a ser convertidos por los
 prójimos. Insondable paradoja que se parecía a mis pugnas con Camille: yo
 soñaba con sacarla del convento, y ella soñaba con mandarme a Camboya de
 misionero ("Es que allí recibirías martirio antes", me decía con envidia
 de santa capuchina). A lo mejor me amaba, pero yo necesitaba un amor más
 egoísta y pagano, como una sonata de primavera. 

 
 Cuando aprobó el examen de
 ingreso y me comunicó que tenía todo dispuesto para incorporarse al Inmaculata
 College, concluí que aún me quedaba una última carta: la sinceridad. Siempre he
 creído que si las mentiras fracasan todavía es posible revocar el destino
 diciendo la verdad; porque la verdad nos hace libres, pero hay que ver cómo
 esclaviza a quienes no les queda más remedio que convivir con nosotros. Camille
 tenía que ser esclava de mi verdad. 

 
 La noche del sábado
 transcurrió lenta y dolorosa, como los partos de los niños que nacen muertos.
 Varias veces me pregunté si mi decisión sería correcta, y otras tantas resolví
 que no había más alternativa. La enfermiza luz del amanecer me sorprendió
 escudriñando las páginas de mi álbum de primera comunión, entre desvelado y
 arrepentido por mis cándidas alevosías. 

 
 Durante la misa de doce
 toqué guitarra, leí la primera lectura e hice una petición con segunda: por los
 peores pecadores, para que nunca falte alguien que rece por ellos
 ("Roguemos al Señor", respondió militante Camille). Luego me acerqué
 a ella pálido de quimeras, y muy quedo susurré a su oído que deseaba comulgar.
 La súbita felicidad que irradió casi me hizo desistir de mi secreto cometido,
 pero al sentir su mano buscando la mía saqué fuerzas de flaqueza. "Camille
 –murmuré–, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará
 para casarme". Y comulgamos como dos novios desahuciados. 

 
 Jamás olvidaré que
 anduvimos de la mano por toda la avenida Dos de Mayo, y que fui feliz mientras
 nos envolvió el perfume azul de los jacarandás. Ya próxima la esquina de su
 casa me detuve y reuní aplomo para decirle que la quería. "Yo también te
 quiero", contestó. No muy convencido le dije que no, que más bien la
 amaba; mas su respuesta fue la que temía: "Yo también te amo como a mí
 misma. Como el Señor nos enseñó". Entonces la abracé –con ternura, con
 delirio, con deseo– y, como era de esperar, me afrancesé. Su cuerpo se tensó
 como una cuerda de guitarra, sus mejillas se incendiaron de sangre y su cuello
 virgen tembló exangüe ante la profanación de mis labios. 

 
 –¿Por qué has hecho eso?
 –exclamó horrorizada. 

 
 –Porque te deseo –repliqué
 consciente de las consecuencias–. Y como sé que no puedo impedir que seas
 monja, por lo menos quiero que me recuerdes como un pecador más y no como un
 cucufato cualquiera. 

 
 –¡Nunca me acordaré de
 ti!, ¡has dejado de existir para mí!, ¡no eres nadie! 

 
 –¡Cómo! ¿No ibas a rezar
 por los peores pecadores? –retruqué cínico. 

 
 –Los peores pecadores son
 los que se alejan deliberadamente de Dios. No quienes se quieren pasar de vivos
 con la primera chica que se encuentran –me fulminó de lo más teosófica. 

 
 –Entonces acepta esto –le
 dije entregándole mi álbum de primera comunión–. Tú sabrás mejor qué hacer con
 él. Quizá leyéndolo me veas de otra manera–. Y la alejé de mi vida para
 incrustarme en la suya. 

 
 Aquella misma noche un
 discreto mensajero dejó un paquete en casa, y cuando lo abrí encontré lo que
 esperaba: mi álbum y una nota breve y estremecida: "Si Cristo no te ha
 vomitado de su boca, ¿quién soy yo para hacerlo? Reza conmigo por ti.
 Camille". 

 
 Me quedé un instante
 observando la blanca encuadernación que tenía entre manos, y recordé con cuánta
 devoción me propuse acopiar todas esas estampas, capillos, invitaciones,
 novenas y vitelas relacionadas con mi comunión, incluyendo fragmentos de
 cíngulos y gotas de cera de las velas de mis compañeros. Mi álbum solo tenía
 que ser mejor que el de mi hermano mayor, pero Camille fue incapaz de
 comprenderlo. No importaba. Su espanto y su repugnancia fueron el precio que
 tuve que pagar para que se acordara de mí cada vez que rezara, como una amante
 despechada y rencorosa. 

 
 Así pasé una carilla tras
 otra hasta que llegué al final de aquel sagrario de reliquias eucarísticas, y
 pensé que la carta de Camille debía permanecer ahí, en la misma página que
 provocó su cristiana misericordia. Y la pegué junto a la hostia de mi primera
 comunión. 

 
 
 


 
 

 
 Alejandra 

 
   

 
   

 
 Pero,
 tal lugar non era para fablar en amores;

 a mí luego me venieron muchos miedos e tenblores:

 los mis pies e las mis manos non eran de sí señores,

 perdí seso, perdí fuerça, mudáronse mis colores. 

 
 Libro
 de buen amor, 654 

 
   

 
   

 
 Nunca me arredró ser
 moreno cuando los rubios se pusieron de moda, ni ser bajito cuando los altos se
 las llevaban al huerto, ni ser más bien feúcho cuando hasta los guapos bajitos
 y morenos dieron buen resultado. No. A mí lo que me tiró por los suelos, literalmente,
 fue amar sin saber patinar. 

 
 En realidad no hacía falta
 ser rubio, alto e irresistible para enamorar a una chica rubia, alta e
 irresistible, siempre y cuando uno fuera capaz de ejecutar con destreza y
 elegancia cualquiera de las sofisticadas suertes que los caprichosos rituales
 del cortejo exigían. Recuerdo que dejé pasar la moda del motocross
 porque sufría de vértigos, fingí indiferencia hacia la tabla hawaiiana porque
 el mar me daba pánico y me hice el loco cuando todo el mundo empezó a tirarse de
 cabeza desde empinadísimos trampolines. Corrían los días en que las chicas
 presumían de pretendientes que se precipitaban por ellas desde cumbres cada vez
 más borrascosas, y esa coquetería prometida era la recompensa de los
 mercenarios del clavado. "¿Tú te tirarías por fulanita?", me preguntó
 en vano la íntima amiga, sin saber que sobre un trampolín yo no era capaz de
 tirarme a nadie. 

 
 Sin embargo, en 1980 se
 estrenó en Lima uno de esos musicales discotequeros que hizo felices a muchas
 parejas y riquísimos a unos cuantos traumatólogos: Roller Boogie.
 Travolta y los Bee Gees habían pasado a mejor vida y una legión de salicias
 chicas y nemorosos muchachos patinaban a toda velocidad al son de las canciones
 de Supertramp. Como el argumento era el de siempre las consecuencias fueron las
 mismas: la fiebre de los patines reemplazó a la fiebre de sábado por la noche.
 Y quien no patinaba no ligaba. 

 
 En realidad jamás creí que
 las cosas me fueran a ir sobre ruedas, pero más tarde o más temprano confiaba
 llegar a patinar con una mínima soltura, siquiera la necesaria para escribir
 una página decente en mi ridículum vitae amoroso. Llevaba un par de
 meses sin enamorarme y tenía que estar vigilante, como los boxeadores que
 prefieren perder por puntos para evitar el knock out. 

 
 Así, de la noche a la
 mañana Lima se llenó de empeñosos patinadores que se entrenaban en colegios,
 universidades, plazas y malecones, con la única finalidad de acudir a flirtear
 los fines de semana al parque de Barranco y a la concha acústica de Miraflores,
 un bello escenario construido al aire libre sobre las soñolientas cornisas de
 los acantilados. Allí uno podía encontrarse con las mujeres más lindas y
 fascinantes, que por supuesto habían nacido patinando. Era perturbador verlas
 rodar tan veloces, resplandecientes e inalcanzables. Cada vez que las
 contemplaba luminosas como estrellas fugaces, pedía un deseo que nunca se
 cumplió. Las chicas podían ser distintas pero el deseo era siempre el mismo. 

 
 Uno de esos sábados
 barranquinos Dante, Paloma y Mónica me presentaron a Alejandra, quien deseaba
 postular a la Universidad de Lima y para ello se había matriculado en la Trena. Dante era el subdirector de la academia y Paloma su esposa. Mónica era la hermana de
 Paloma y Alejandra su mejor amiga. Y como yo era el enamorado de guardia, me
 enamoré sin remedio de Alejandra, mi Dulcinea encantada. Entonces, mientras
 veía cómo borneaba escorzos entre aquella resbaladiza multitud, comprendí que
 además de las pilas, también tendría que ponerme los patines. 

 
 De niño había usado unos
 cachivaches con rodajes que nunca dominé completamente, pero años más tarde los
 patines se habían vuelto más intrincados y aerodinámicos. De hecho, ya nada
 tenían que ver con la "plancha que se adapta a la suela del calzado y
 lleva una especie de cuchilla o dos pares de ruedas", como insistía
 contumaz el Diccionario de la Real Academia. Los patines
 de 1980 eran verdaderas prótesis rodantes provistas de frenos, apliques
 fosforescentes y otras virguerías que jamás imaginé cuando era pequeño. La verdad
 es que uno se caía igual que con los antiguos, pero la sensación de modernidad
 no te la quitaba nadie. 

 
 Cada época tiene sus
 proezas románticas y sus héroes rampantes o patéticos, y a mí me había tocado
 nacer en un siglo deportivo donde aparte de las competencias, los malparados
 perdíamos el amor, la dignidad y cualquier cantidad de dinero. Los dichosos
 patines me salieron carísimos porque tuve que encargarlos a Miami, y mientras
 llegaban y no llegaban cada hora de alquiler equivalía a un LP de los
 Beatles o a dos libros de bolsillo de mi editorial favorita. Por ejemplo, solo
 con lo invertido en mi primera semana de prácticas pude haberme comprado los
 siete tomitos de En busca del tiempo perdido, título que se me antojó
 premonitorio a la vista de mis cardenales, moratones y magulladuras varias. 

 
 Un fin de semana más tarde
 volví al parque de Barranco con la esperanza de hacerme el encontradizo, y
 arrendé un par de patines con la certeza de acabar en el piso. En el terrazo de
 la cochera de casa había logrado permanecer de pie casi diez minutos y
 conseguido avanzar unos cuantos metros con el aplomo de un funambulista
 borracho, pero en Barranco cientos de patinadores cruzarían raudos a mi lado
 ignorantes del peligro que corríamos. Mientras me ataba esas turbulentas botas,
 recordé aquel cuento infantil de las zapatillas rojas que no cesaron de bailar
 ni cuando un leñador le amputó los pies a la desobediente protagonista. Y
 temiendo encontrarme con Alejandra, salí a buscarla para esconderme de ella. 

 
 Los poemas homéricos y las
 sagas medievales volvían a mi memoria pobladas de valerosos paladines oleados
 de nobleza y melancolía incluso en la derrota, ya que las bellas aqueas y las
 dulces doncellas premiaban con delicada ternura los quebrantos y fatigas de sus
 enamoradas víctimas. Pero en mi triste realidad un traspié, una caída o un
 resbalón convocarían la risa, el desdén y la malevolencia. Por eso resolví no
 complicarme la vida y circular como un cuadrúpedo que de pronto descubre que es
 bípedo y que encima le han puesto patines. O sea, despacito, despacito, de
 farola en farola, de macetón a macetón y de papelera en papelera. Así anduve
 hasta que un gordito en el camino me enseñó que mi destino era rodar y rodar. 

 
 Como el patinaje
 barranquino era una disforzada ceremonia de cortejo y seducción, el personal
 vivía más pendiente de quienes se deslizaban por los cielos que de los que se
 arrastraban por los suelos, imponderable que provocó una colisión múltiple y
 más de un oprobio a mi señora madre. Y así, entre dolientes «oyes» y «ayes» la
 vi: atraída por el escándalo y la muchedumbre de curiosos, Mónica y Alejandra
 se acercaban como todo el mundo, para preguntar "quién era el huevón que
 había tenido la culpa". 

 
 En situaciones anormales
 no me hubiera importado pagar los platos rotos, pero como lo normal era que yo
 viviera enamorado, no me convenía pasar ante mis amadas más vergüenzas de las
 precisas. Recordé que antes de esconder el Libro de Arena en una biblioteca
 Borges recordó que el mejor lugar para ocultar una hoja era un bosque, y sin
 pensarlo dos veces comencé a repartir empujones a diestra y siniestra,
 impulsándome de patinador en patinadora y sembrando Barranco de presuntos
 culpables que caían con la misma vulgaridad de las marionetas rotas. 

 
 Así llegué a casa consciente
 de haber perpetrado agravios, retorcido entuertos, satisfecho sinrazones,
 acrecentado abusos y recrudecido deudas, pero feliz del alto principio de mis
 patinerías: era mi primera salida como caballero patinante, y por el amor de mi
 dama había descabalgado cuchucientos enemigos. En esas quijoterías estaba
 cuando me quedé dormido, acunado por analgésicos y antiinflamatorios. 

 
 Al día siguiente no se
 habló de otra cosa en la universidad y en la academia: la masacre de Barranco
 era obra de un profesional del crimen y del patinaje, de un psicópata corroído
 por el resentimiento y la perversión. Unos testigos declararon que el agresor
 llevaba una capucha, otros aseguraron que iba armado con un bate de béisbol y
 las más imaginativas le describieron rubio, alto e irresistible. Y como todos
 estaban de acuerdo en que se trataba de un consumado as del patín, la versión
 del tipo rubio, alto e irresistible fue aceptada por unanimidad. Ya ni siquiera
 yo sospechaba de mí. 

 
 Aquella tarde me acerqué a
 Alejandra en el recreo, tratando de disimular la cojera y las cicatrices de mi
 nocturna aventura. Cuando me vio así de maltrecho me preguntó alborozada si yo
 también había estado en Barranco y si lo había visto de cerca. 

 
 –¿A quién? 

 
 –Al gringo del accidente,
 pues. ¿No te has enterado? Hay que estudiar menos, oye. 

 
 Conmovido y alucinado
 escuché que uno de los actores de Roller Boogie estaba en Lima, que
 vivía traumado porque en el cine interpretaba el papel de malo y que había
 atacado a los chicos y chicas de Barranco porque le recordamos una escena de la
 película. 

 
 –¿Le recordamos? –pregunté
 confundido. 

 
 –Sí, yo estuve allí y todo
 era igualito a la película. Las luces, la música y él... Ay, ¡es churrísimo!
 –concluyó Alejandra suspirando. 

 
 Una vez había leído que
 las cosas nunca son como suceden sino como las recordamos, y Alejandra me
 estaba demostrando que todo podía ser también como lo imaginemos. En realidad,
 la bola del gringuito fue del gusto general, pues los fanfarrones justificaron
 así sus vergonzantes caídas y las chicas pudieron soñar con devolverle al
 pobrecito gringo la fe en sí mismo, ya que nada le atrae más a las mujeres que
 un hombre alto, rubio e irresistible con problemas. Yo por lo menos tenía
 problemas, pero barruntaba que aún me faltaban un par de cosas para volver
 locas a las chicas. 

 
 De Alejandra me gustaba su
 interminable melena que era más bien una mielena, por las dulces connotaciones
 que me sugería. También me hechizaban sus tobillos frágiles, casi etéreos, que
 sin embargo sostenían macizas sustancias que me entusiasmaban tanto como las
 sutiles. Y por último me seducía el generoso maquillaje de sus mejillas, que al
 despedirme dejaba en mis labios una perturbadora sensación de vampiresa niña y
 un delicioso sabor a polvo bendito. Nada más puedo añadir porque nunca supe si
 teníamos algo en común ni me importaba saberlo. La verdad es que me bastaba
 disfrutar fantaseando con esa vida inverosímil que solo puede insinuarnos la
 compañía de una mujer que suponemos inalcanzable. 

 
 No me costaba mucho
 sobrellevar aquel estado de plácida escisión, pues los amantes no
 correspondidos siempre hemos deambulado indolentes entre el mundo real y el
 mundo ideal. La única diferencia estaba en que Alejandra me obligaba a vivir
 con un pie sobre las nubes y el otro encima de un patín. 

 
 Los meses transcurrían
 para mí lentos, dolorosos y espurriados de patinazos tanto en el terreno
 sentimental como en el pavimentado. Mis padres no entendían cómo podía
 practicar un deporte que me daba miedo, que no era capaz de aprender y que para
 colmo me estaba llevando al reventadero. "No veo la hora de que te
 enamores y te dejes de jugar como si fueras una criatura", me amonestaba
 mamá, y yo la miraba con la desolada perplejidad de las almas en pena. 

 
 A mediados de julio
 llegaron mis patines de Miami. Más de tres meses los había esperado y por fin
 los tenía conmigo: eran negros con ruedas rojo escarlata, y venían dentro de un
 estuche que me recordaba los de las raquetas finas. Cualquiera que me hubiera
 visto con aquel maletín al hombro habría sabido que llevaba unos patines último
 modelo, y hasta quizá diera por sentado que sabía usarlos como un experto. Por
 eso me planté en la academia con todos los aperos del patinismo: porque a veces
 no importa cómo eres en realidad sino cómo te ven los demás. 

 
 Alejandra fue de las
 primeras en morder el anzuelo y tanto celebró mi nueva adquisición que hasta
 sentí celos de aquellos cacharros que eran «regios», «elegantes», «fortísimos»
 y all American. "¿Pero tú también patinas? –me preguntó risueña–.
 Nunca te he visto patinar". Debí admitir que era un principiante, que
 odiaba los patines y que lo hacía solo por ella, mas el temor a perderla me
 hizo mentir como un político: "Es que yo necesito mucho espacio, ¿sabes?
 En los sitios llenos de gente no puedo hacer piruetas ni saltos ni alcanzar mi
 velocidad crucero". 

 
 –Oye, pues yo no me voy a
 quedar sin verte patinar –respondió con los ojos esmaltados de estrellas–.
 Vamos mañana a la concha acústica de Miraflores que los viernes por la noche
 nunca hay nadie, ¿sí?–. Y se alejó sin saber que en aquel beso de despedida
 habíamos sellado un desigual intercambio de maquillajes. 

 
 Mi única alternativa, como
 siempre, era pedirle consejo a Roberto, mi viejo amigo de las tardes
 voleyboleras en el «Regina Pacis», condiscípulo en la Católica, colega en la Trena y escudero sentimental. Si alguien conocía todas mis metidas de
 pata era precisamente mi pata. El problema es que el reino de Roberto no era de
 este mundo: después de oírme imperturbable como un monje budista, reflexionó
 unos segundos y me aseguró que no había ningún problema, que después del
 trabajo iríamos al cine a ver Roller Boogie ("para ver cómo se
 patina", dijo) y que al día siguiente llegaríamos a la concha acústica dos
 horas antes que los demás ("para aprender a patinar", concluyó). 

 
 Los cines de barrio
 limeños huelen a orines y a empalagosos ambientadores corrientes. Cuando echan
 una de vaqueros flota por las salas un olor a establo, y si el reestreno es de
 marcianos curiosamente sigue flotando lo mismo. Solo cuando las películas van
 de amoríos por la entrepierna la platea de los cinemas se colma de fragancias
 que evocan almizcle, goma arábiga y cebiche caliente. No éramos más de ocho en
 todas las butacas del Broadway, pero a la fuerza uno tenía que estar podrido.
 ¿O sería tal vez el olor del miedo del que hablaba Lovecraft en sus relatos? 

 
 Cada lance de la película,
 cada brinco pinturero y cada caracoleo vertiginoso de los protagonistas de Roller
 Boogie cuadruplicaba mi pánico ante la inexorable cita que había
 concertado; pero Roberto continuaba impertérrito, severo como una esfinge.
 Apenas conversamos a la salida del cine y cada uno cogió aprisa su camino, ya
 que temprano por la mañana teníamos clases en la universidad. Contemplando cómo
 mi entrecortada respiración exorcisaba fantasmas de niebla y gasas, me preparé
 para una de esas húmedas noches de insomnios ateridos y presentimientos
 estremecedores. En casa solo mamá permanecía despierta y me recibió de lo más
 profética: "Viejito, qué susto. Pensé que te había pasado algo patinando". 

 
 Al otro día no conseguí
 concentrarme en clase de Epistemología y las dos horas de Lógica me parecieron
 interminables, pues en lugar del modus ponendo ponens, yo solo pensaba
 en cómo ponendo patines. Una vez en casa no tuve apetito para almorzar y
 más bien me apliqué a practicar en el terrazo, preguntándome tras cada caída si
 habría golpes en la vida, más fuertes... qué sé yo. 

 
 A la hora señalada, como
 en los duelos de la escena final de un western antiguo, me encontré con
 Roberto en la concha acústica de Miraflores. ¿Cómo se le ocurría que podíamos
 aprender a patinar en dos horas si yo no lo había conseguido en cuatro meses? 

 
 "¿Has visto patinar a
 fulanito?", me preguntó Roberto. Fulanito era el último de la clase del
 último nivel de la Trena y recordé que una tarde le había visto patinar en el
 recreo de la academia. "Pues si esa bestia patina nosotros
 patinamos", sentenció categórico Roberto, y salió resuelto hacia la pista.
 Yo le seguí la pista, aunque más bien revuelto. 

 
 Tengo que reconocer que
 para ser su primera vez, Roberto no lo hacía nada mal: mantuvo el equilibrio
 con los brazos, se impulsaba con todo el cuerpo y apenas se cayó tres veces
 durante las dos horas que practicamos juntos. Para él todo era cuestión de
 energía cinética, coordinación de miembros y equilibrio del tronco. Incluso se
 atrevió a pronosticar que algún día los dos pares de ruedas de cada patín
 serían reemplazados por una sola fila rodante, como la navaja de los patines de
 hielo. "Es pura física", insistía Roberto razonador; pero aparte de
 los escarmientos de la gravedad, yo no conseguía sonsacarle a la física otra
 cosa que no fueran descalabros en mi físico. Además, seguro que era química lo
 que me atraía de Alejandra, que ya llegaba –encantadora Dulcinea– con Dante,
 Paloma, Mónica e Isaías. 

 
 "Así que eras un
 monstruo patinando y no nos habías dicho nada, ¿eh?", me saludó Dante.
 "¿Verdad que sabes dar saltos?", quería saber Mónica. Yo estaba
 pensando qué improvisar cuando de pronto pasó Roberto como una centella
 patinando de espaldas. "¡Mányenlo al Roberto!", exclamó Isaías, en el
 preciso instante en que Roberto ejecutaba una curva en cuclillas abrochándola
 con un artístico trompo. 

 
 "¡Uy, son un par de
 tromes!", aplaudió Paloma. "Ahora tú, ahora tú haz algo", me
 suplicaba irresistible Alejandra. Hice un renuente ademán de emprender
 carrerilla que al final se quedó en agradecido amago, porque Roberto volvió a
 trasvolarnos a toda mecha, trazando en el aire una voltereta que todo el mundo
 ovacionó al grito de «¡¡Róber Boogie!!». 

 
 Otro quizá se hubiera
 sentido como esos bravos toreros que invitan un pase y les birlan la faena, mas
 yo era como esos toros mansos que sin acudir a un pase desean que les inviten
 el indulto. Mis amigos empezaron a patinear para entrar en calor, y yo me dije
 resignado que mi única alternativa era hacer el «kamikaze». 

 
 Todavía tuvo tiempo
 Roberto de realizar un par de asombrosas suertes cuando Paloma propuso:
 "¿Por qué no hacemos un trencito?". Me gustaban los trencitos en las
 fiestas porque así podía coger de la cintura a la chica que más me gustaba,
 pero en patines nunca se me había ocurrido. Roberto se puso de locomotora,
 Alejandra se aferró a él y yo, como si fuera nuestra última fiesta, me abracé
 desvariante a su cintura. Del orden de los demás vagones me enteré después. 

 
 Las dos primeras vueltas
 las dio Roberto con moderación, frenando en las curvas y permitiéndome gozar de
 todo el esplendor de Alejandra. Entre mis manos reverentes y temblorosas su
 talle modelaba el cántaro de mis fantasías, como un alfarero enamorado daría
 forma a sus sueños más íntimos e inconfesables. La breve cintura de Alejandra
 cambiaba de materia con cada vuelta, y de pronto ese barro exquisito era un pan
 dulce que gracias al laico milagro de mis caricias se convertía en carne, como
 una eucaristía mundana. Roberto tenía razón: el patinaje era pura física porque
 la velocidad alteraba la composición de los cuerpos. 

 
 Así, de la amable energía
 cinética de las dos primeras vueltas pasamos a la cinemática en la tercera y a
 la mecánica en la cuarta, desencadenando unas siniestras sinergias que me
 anunciaron la inminencia de energías todavía peores. Y mi cuerpo, que era
 sólido, degeneraba ya de líquido a gaseoso. 

 
 ¿Debía el amor ser más
 fuerte que el vértigo?, ¿sería verdad que el amor proporciona equilibrio a
 nuestras vidas?, ¿por qué me asediaban entonces tantas dudas, temores, náuseas
 y lipotimias? Lo que más deseaba en el mundo era estrechar como estrechaba a
 Alejandra, mas esa obsesión me había arrastrado a embestir altos molinos de
 viento, a una carrera insensata que nada tenía que ver con la química. 

 
 Y así, melancolías y
 desabrimientos me habrían acabado, de no haber renegado a tiempo de las
 películas de patinerías y toda la infinita caterva de su linaje. Yo no era el
 Quijote de La Mancha mas sí el cojudo de la concha, concha acústica de
 Miraflores. 

 
 Estaríamos en la sexta
 vuelta cuando comprendí que el verdadero amor solo debe ser un sentimiento
 generoso y desinteresado, y como siempre he sido de lo más desprendido me
 desprendí de Alejandra... con el resto del trencito a mis espaldas. La luna
 reverberaba en el mar y los acantilados se recortaban ennegrecidos en un
 horizonte cuajado de estrellas. Fue como sacarse la mierda contra un póster. 

 
 Más tarde en el hospital
 prometí a mamá no volver a patinar, y a mi fiel Roberto dejé en herencia los
 malandantes patines. De Alejandra conservo la sensación cambiante de su
 cintura, un perfumado revoloteo de cabellos y una nostalgia que me abrasa cada
 vez que beso una mejilla maquillada. Solo sufro cuando pienso cómo patinaba la
 bestia de fulanito y me pregunto por qué nunca pude patinar como él. ¿O no era
 pura física? 

 
 
 


 
 

 
 Ana Lucía 

 
   

 
   

 
 De
 una cosa te guarda quando amares alguna:

 non te sepa que amas otra muger ninguna,

 si non, todo tu afán es sonbra de la luna,

 e es como quien sienbra en río o en laguna. 

 
 Libro
 de buen amor, 564 

 
   

 
   

 
 Como un clavo saca otro
 clavo, aquel año de 1981 cifré todas mis esperanzas en el ciclo de la Trena que comenzaba en setiembre, pues las alumnas de setiembre serían colegialas y a mí me
 habían dicho que las colegialas se morían por los profesores de la Trena. Y como la mayoría de profesores ya moríamos por las colegialas, presentí que la
 mortalidad del ciclo sería muy alta. 

 
 A los estudiantes que se
 matriculaban en setiembre les quedaba tan lejos el examen de ingreso de marzo,
 que aquella primera estancia en la academia les servía para repasar las
 materias de la secundaria y aprender sin nervios, sin prisas y sin pesadillas
 lo que no habían aprendido en los últimos cinco años de colegio. Todos esos
 malestares llegarían con la inminencia del examen, pero al menos hasta
 diciembre los alumnos podían concentrarse en su graduación y en hallar pareja
 para la fiesta de promoción. 

 
 Una de las más genuinas
 tradiciones peruanas es el baile con que los escolares celebran el fin de la
 secundaria: estereofónicas orquestas en vivo, elegantes trajes nuevos,
 soterradas declaraciones de amor y orquídeas anidando temblorosas en los
 escotes en agraz. Como en el cine. Si los gringos no hubieran inventado las
 fiestas de promoción, seguro que en nuestro país ya habríamos descubierto esa
 pólvora benigna. ¿Perú Prom o Prom Perú? Quién sabe. 

 
 Así, ser convidado a una
 Prom era el mayor honor que uno podía recibir y a la vez una inequívoca promesa
 de conquista, pues dicen que la peruana cuando invita, besa de verdad. Cada año
 soñaba que una linda alumna me pedía que le acompañara a su Prom y enamorado
 fantaseaba con sus fantasías. A mi favor tenía que era raro el profesor de la Trena que no recibía por lo menos una invitación, y en mi contra tenía que yo debía ser el
 más raro de los profesores de la Trena. 

 
 Algunos como Santiago
 llegaron a ir a once fiestas de promoción en un solo año, entre Prom's del Grand
 Slam y Prom's de la Copa Perú, mientras que a mí me habría hecho feliz
 acudir siquiera a la verbena triste del Puericultorio Pérez Araníbar. 

 
 Por eso me preparé como
 nunca para ser invitado antes de diciembre, aunque primero hacía falta que
 alguna chica quisiera ir conmigo. Y la verdad es que no me hubiera importado que
 se tratara de alguien que solo buscara dinero, reírse a costa mía o incluso
 aprovecharse de mí. Pero por desgracia esas sofisticadas mujeres fatales solo
 existían en las telenovelas y en las peores películas mexicanas. 

 
 Durante las primeras
 semanas de clases me dejé caer por todos los corrillos en los que conversaban
 mis alumnas, pensando que así la Prom llegaría a través de cualquiera de sus
 amigas. Estábamos a comienzos de octubre y las madrugadoras ya habían invitado
 al profesor que más les gustaba para que nadie las atrasara. Una de dos: o yo
 no le gustaba a nadie o le gustaba mucho a las remolonas. Yo prefería ser
 positivo. 

 
 Pronto advertí que las
 estudiantes de la Trena se dividían en dos grandes grupos: las que salían del
 colegio a toda prisa para elegir modelito, maquillarse y llegar rutilantes a la
 academia, y las que iban a clases con uniforme escolar, el rostro enjabonado y
 las greñas recogidas en coletas. Y mientras unas se me antojaban creídas y
 artificiales, las otras me resultaban sencillas y más bien seguras de sí
 mismas. A mí me atraían las segundas porque sospechaba que solo una chica con
 mucha personalidad y nada presumida podía tener la ocurrencia de invitarme a su
 Prom. 

 
 Así fue como me fijé en
 María de las Nieves, una rubita muy dulce que siempre me sonreía desde su
 primer pupitre de la fila de la izquierda y que se preparaba para postular a la Universidad de Lima. María de las Nieves era de una delicada belleza y me sobrecogía cómo los
 copos de su cerquillo le doraban las cejas aterciopeladas. Algo de lapislázuli
 le irisaba la mirada y me conmovía su nariz majestuosa y rotunda. Todo lo de
 María de las Nieves me encantaba. Hasta sus amigas. 

 
 Begonia era un cascabel,
 siempre campanilleando y haciéndome tilín aunque los chistes fueran malos. Ana
 Lucía –en cambio– era más resabiosa y mundana que Begonia y María de las
 Nieves. Más que el espejo del alma, su rostro era la historia de su alma, un
 alma que esculpía una inquietante sonrisa y que no obstante fluía líquida a
 través de sus ojos, barnizándolos de tristeza. Ana Lucía, Begonia y María de
 las Nieves solo tenían tres cosas en común: la insignia del colegio Santa
 Úrsula, la ausencia de pareja para la fiesta de Prom y a mí, dispuesto a
 acompañar a cualquiera de las tres. 

 
 Ana Lucía había roto con
 su enamorado, a María de las Nieves no le gustaba nadie y Begonia no tenía a
 quién invitar. La Prom le llegaba a las tres en el peor momento y debían
 encontrar una pareja de emergencia sin pensar demasiado. Ahí estaba mi
 posibilidad, en que no pensaran tanto. 

 
 –¡Qué horror! Faltan menos
 de dos meses para la Prom y no hemos invitado a nadie –se desesperaban. 

 
 –Por favor, en último caso
 están los amigos –insinuaba. 

 
 –Ya, pero en último caso
 –me respondían. 

 
 Ni Begonia ni Ana Lucía
 eran mis alumnas, y por eso abrigaba la tenue esperanza de ser invitado por
 María de las Nieves. Así, durante las clases hice alarde de ingenio para
 declararle mi humor, pero con María de las
 Nieves fracasaron los chistes, las imitaciones, los juegos de palabras, las
 caricaturas, los pitorreos, las bromas y todo cuanto formaba parte de mi
 sentido del amor. No era justo: los introvertidos, los trágicos, los
 victimistas y los melancólicos le atraían por desgracia una barbaridad, como si
 ya no hubiera suficiente competencia con los guapos, los ricos, los deportistas
 y los interesantes, esa indescifrable categoría que a los hombres corrientes
 tanto nos desconcierta y que a las mujeres maravillosas tanto entusiasma. 

 
 Pero
 la vida, como reza la canción, te da y te quita, te quita y te da, y
 así, durante uno de esos recreos desolados y calabaceros, Begonia se acercó
 temblorosa para pedirme si, por favor, quería acompañarla a su Prom. Un
 silencio. Otro silencio. Pasó un ángel, pasó un segundo, y el tercer ángel me dio
 en la nuca con su guitarra: 

 
 –¿De
 verdad quieres que te acompañe a tu Prom? –pregunté incrédulo. 

 
 –¿Por qué te haces de
 rogar? –tartamudeó–. ¿No vas a poder? 

 
 Y entonces me invadió una inefable
 sensación de beatitud, algo parecido a la iluminación mística del hinduismo y
 al Nirvana prometido por el Buda. La ascesis, lo numinoso, el enthusiasmós.
 ¡Había sido invitado a una Prom y ya me podía morir! Dicen que a las puertas de
 la muerte uno entrevé, fugaz, la película de su vida, y por el cinema de la
 memoria desfilaron las protagonistas de la mía y docenas de actrices de reparto
 muy bien repartidas. Evohé, evohé. María de las Nieves se derretía y
 Begonia rompía en flor. 

 
 La Prom
 es un acontecimiento esencial en la vida de las adolescentes, porque las chicas
 jamás invitan a nadie al tuntún. Primero piensan en alguien, luego sueñan con
 él, y si los sueños son ricos entonces repiten. Así, cuando uno es invitado a
 una Prom no hay ninguna posibilidad de sorprender a las chicas porque todo ha
 sido minuciosamente soñado. ¿Por qué a las mujeres se les cumplen sus sueños?,
 pensaba. La invitación de Begonia era el único sueño que se me había cumplido,
 pero las premoniciones oníricas de Freud no tenían nada que ver porque ese
 sueño siempre lo había soñado despierto. 

 
 De todos los álbumes que
 existen –los de bautizo, primera comunión (ay, Camille), boda e hijos– las
 chicas siempre tienen uno especialmente íntimo y personal: el álbum de la Prom. Ahí están ellas, lozanas y fragantes con sus vestidos nuevos: solas en su cuarto, en la
 escalera, en el salón y en la puerta de la calle antes de partir. Luego están
 las fotos con los padres, con la abuela, los hermanos, la mamá y el papá. Y
 finalmente con el chico: en la escalera con toda la familia, en el salón con
 los papás y en la calle junto al coche. El chico siempre toma la foto del padre
 con su hija en la puerta de la casa, y al padre siempre le toca tomar la foto
 de su hija con el chico a punto de subir al coche. Es un civilizado ritual que
 sin embargo no ha conseguido abolir los peores temores patriarcales de la
 tribu: el padre cree que el chico, si pudiera, se metería en su casa; y el
 chico cree que el viejo, si pudiera, saldría pitando en su carro. 

 
 Pero en los álbumes de la Prom duermen sus blancos sueños las orquídeas obsequiadas para las fiestas. Nunca supe por
 qué había que regalar orquídeas. Tal vez porque en Estados Unidos son caras y
 escasas, pero en Perú son abundantes y baratas. Como en China, donde las
 orquídeas son símbolo de erotismo y fecundidad. Nadie regala lirios, nardos o
 azucenas, esas flores que sin ser tan bellas hieren el alma con su perfume. Y
 así las orquídeas crepitan entre las páginas de los álbumes de la Prom, desmenuzándose en un otoño suave y desmayado que alguna vez fue primavera en el
 corazón. 

 
 Las primeras en saber que
 había sido invitado a la Prom de Begonia fueron Ana Lucía y María de las
 Nieves, quienes revolotearon a mi alrededor durante el recreo. Ana Lucía me
 sonreía lamentando ya no poderme invitar, y María de las Nieves me repetía una
 y otra vez que siempre supo que Begonia me invitaría. No estaban contentas,
 pero sí divertidas. Se puede ser trágico sin estar triste, y aquella tarde Ana
 Lucía y María de las Nieves se la pasaron riendo todo el tiempo sin estar
 felices. 

 
 Las semanas siguientes
 fueron de intensos preparativos: compré camisas de hilo, corbatas de seda,
 zapatos de cuero argentino, correas a juego y un corte de tela inglesa para
 hacerme un terno gris cruzado. En una sastrería italiana me tomaron las medidas
 y en un vivero japonés encargué la orquídea. Mamá me observaba perpleja y llegó
 a decirme que si era capaz de montar semejante tinglado por culpa de una simple
 Prom, que en mi boda me aguantara mi abuela (“No te preocupes, ahijado, que
 para eso está tu madrina. ¡Qué lisura, carijo!”, me animaba la tía Nati). 

 
 El ciclo de la Trena estaba por terminar y no fue difícil descubrir que a la Prom del Santa Úrsula también estaban invitados otros amigos y profesores de la academia como Santiago, Pedro,
 Isaías y Gustavo. Para ellos se trataba de una Prom más, pero para mí era la Prom, the expected one, como al-Mahdi deseado del que hablan las
 antiguas leyendas islámicas. Tenía pareja, tenía traje, tenía orquídea. De todo
 tenía para ser feliz, y sin embargo no me reía. 

 
 Cuando acabaron las clases
 faltaba poco más de una semana para la Prom del Santa Úrsula, y entonces María
 de las Nieves me invitó a su casa porque deseaba despedir el ciclo con una
 fiesta de rompe y raja. 

 
 –¿No has invitado a
 Begonia? –le pregunté a María de las Nieves, sorprendido de no verla en la
 fiesta. 

 
 –No tenía por qué
 invitarla –me contestó–. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te has enamorado de Begonia?
 Si estás enamorado, aprovecha y declárate en la Prom. 

 
 Me turbaba esa manera de
 hablar, entre imperativa y resondrona, pues la figura de María de las Nieves
 siempre me había connotado emociones sencillas y tiernas, casi musicales. Sus
 ojos adquirieron la fosforescencia intensa del azul cobalto y presentí que
 aquello apenas era el principio. 

 
 Comenzó echándome en cara
 mi quebradiza paciencia. ¿Acaso no me había dado cuenta de que ella también
 quería invitarme a su Prom? Estaba ofendida, irritada, guapísima. Al parecer,
 María de las Nieves pensaba que no me lo tenía que poner muy fácil y se hizo la
 indiferente, cuando de pronto –¡zas!– se le metieron por medio y me invitaron
 antes. Y claro, yo, como un huevón, había aceptado feliz de la vida y encima se
 me notaba. ¿Se me notaba lo feliz o lo huevón? Nunca me lo dijo. 

 
 María de las Nieves me
 apuntaba implacable su nariz de Cleopatra. Ella quería tratarme con la punta
 del zapato y en realidad me homenajeaba con la punta de su nariz. Esa chica tan
 linda me estaba dejando como un trapo delante de todo el mundo, pero todo el
 mundo ignoraba lo dichoso que me sentía como un trapo entre sus manos. Así me
 quería ella, estropajo de cocina con cariz de esponja. Así la quería yo,
 esfinge de nieve con nariz de emperatriz. 

 
 El amor consiente las
 paradojas y los papelones. ¿Cómo podía saber que María de las Nieves quería
 invitarme a su Prom? Ya nada tenía arreglo. Ni siquiera la amistad. La
 situación era trágica mas no me sentía triste, pues según la teoría promniana
 de la interpretación de los sueños, en alguno de ellos tenía que haber acompañado
 a María de las Nieves a su Prom. En esos desvaríos estaba cuando me acarició la
 voz de Ana Lucía: 

 
 –Ay, pobre... Todo se te
 ha juntado. Baila conmigo para que te cambie la cara, ¿sí? 

 
 Ana Lucía me hablaba en un
 tono seductor y omnisciente, y empezó a bailar sin dejar de mirarme a los ojos.
 Si María de las Nieves era imposible, Ana Lucía era impensable. Nunca se me
 pasó por la cabeza. Pero después del papelón el destino me había reservado la
 paradoja, y sin venir a cuento Ana Lucía me besó. Fue un beso suave, tímido y
 labial, que me dejó clavado, traspuesto y en progresivo estado placentario. Y
 como era la primera vez que me besaban, dos pensamientos me asaltaron de
 improviso: uno delirante (“¿Me habré convertido en príncipe?”) y el otro más
 bien realista (“Ahora tendré que casarme”). 

 
 Hay lugares íntimos y
 propicios para besos y carantoñas, pero en ningún caso una fiesta de colegialas
 con sus profesores de academia en la víspera de la Prom. Ana Lucía había bebido alguna copa de más y muy pronto advertí docenas de miradas
 aviesas, colmadas de censura y estupor. Antes de que me diera cuenta tres
 chicas se llevaron a Ana Lucía y María de las Nieves me pidió que
 por-fa-vor-me-fue-ra-de-su-ca-sa-rá-pi-do. En apenas unas horas me había
 convertido en un crápula, un canalla y un ser despreciable. En un vividor que
 seducía a las mujeres creándoles falsas ilusiones, que trincaba cualquier
 ocasión para divertirse a costa de ellas y que se aprovechaba de las chicas que
 bebían demasiado. Por desgracia esa fama tan inmerecida como interesante
 llegaba en el peor momento. 

 
 Al día siguiente recibí
 una llamada de Begonia, quien muy sofocada me dijo que había hablado con María
 de las Nieves y que de la Prom ni hablar, que ya no quería ir conmigo y que
 estaba furiosa por haber perdido su tiempo con una rata como yo. En esas
 circunstancias solo podía hacer dos cosas: o abandonarme al «Racumín» o llamar
 a Ana Lucía. (¿Y si me invita a su Prom?, pensaba.) 

 
 Mientras discaba su número
 recordé la melancolía que me arrasaba cada vez que me enteraba de las
 malandanzas sentimentales de mis amigos del colegio, la Trena o la universidad, quienes se reían de las chicas que les telefoneaban después de una
 fiesta para saber si “estaban” o “no estaban”, si eran enamorados o no eran
 enamorados, o si al menos recordaban los besos sin nombre que se habían dado al
 arrullo de la música. 

 
 –¿Te acuerdas, Ana Lucía? 

 
 –Ay, no me acuerdo de
 nada, oye. 

 
 Esa misma noche, en el
 Lion’s pub de Miraflores, le pregunté a Ana Lucía si sentía algo por mí. Ella
 me miraba sonriente y me dijo que nada que ver, que esas cosas pasaban y ya
 está, que un beso no significaba nada y que hoy por ti y mañana por mí. Quise
 decirle que para mí sí había sido importante, que desde entonces no había
 dejado de pensar en ella, y que hoy por mí y mañana también; pero se me antojó
 que todos los esfuerzos serían en vano. ¿Quién podía creerme si en menos de una
 hora fui invitado por Begonia, deseado por María de las Nieves y besado por Ana
 Lucía? Yo estaba tan sobrio que me acuerdo de todo. 

 
 Se besa sin compromiso
 como se conduce sin permiso; pero también se enamora uno sin permiso y sin
 compromiso. Me enamoré de María de las Nieves en cuanto la vi; me enamoré de
 Begonia en cuanto me invitó, y me enamoré de Ana Lucía en cuanto me besó. Si me
 hubieran besado más a menudo quizá no me habría enamorado tanto. 

 
 La noche de la Prom salí de casa como si nada, y me hice foto con mis padres, foto con mis hermanos y foto
 subiendo al coche. Mamá me insistió en que –por favor– me tomara varias fotos
 con Begonia porque la tía Nati le había pedido tres copias, y así de matador me
 despedí, oliendo a colonia importada y a invernadero japonés. Nadie reparó en
 la novela que llevaba en el bolsillo y nadie extrañó su ausencia en mi
 estantería. Después de tantos años, si alguien cogiera mi descabalado ejemplar
 de La Cartuja de Parma, hallaría entre el otoño de sus hojas la
 orquídea crepitante de una antigua primavera. 

 
 
 


 
 

 
 Rebeca 

 
   

 
   

 
 Después
 fiz muchas cantigas, de dança e troteras,

 para judías e moras e para entendederas,

 para en instrumentos de comunales maneras:

 el cantar que non sabes, óylo a cantaderas. 

 
 Libro
 de buen amor, 1513 

 
   

 
   

 
 Corría el verano de 1982
 cuando una suave voz femenina pronunció mi nombre durante el recreo de la Trena. “¿No te acuerdas de mí?”, me preguntó musical. Y como en toda mi vida no había visto
 chica más bonita, llegué a la penosa conclusión de que en mi vida la había
 visto. “¿Te acuerdas de mí?”, quería saber. Pude haber dicho que no y quedar
 como un idiota, mas preferí decir que sí para quedar como un imbécil. 

 
 “¿Y cómo me llamo?”,
 volvió a la carga juguetona, sin saber que jugaba sola. Mmmmm... “¿Ni siquiera
 recuerdas dónde nos conocimos?”, me apremió con un retintín de impaciencia.
 ¡Mmmmm...! “¡En una majané en Santa Eulalia!”, respondió ya de mala
 manera. ¿Mmmmm...? “¡Un campamento, zonzo! ¿Ya te has olvidado de cuando nos
 fuimos de campamento?”. Y como en aquel instante pude morir de ganas de haber
 ido de campamento con ella, respondí persuadido de su confusión: 

 
 –Perdona, ¿y tú sabes
 quién soy? 

 
 –Sí, el huevón del «Radio
 Malogrado». Y esto me pasa por estúpida. 

 
 Y se fue dejándome como la
 radio: malogrado. ¿Cómo se me podía haber borrado de la memoria una chica tan
 guapa?, ¿qué campamento a Santa Eulalia había sido ese?, ¿dónde había oído
 antes la palabra majané? Era la primera vez que me enamoraba de alguien
 después de haber sido rechazado. Y eso me dio esperanzas porque lo peor ya
 había pasado. 

 
 Lo más urgente era saber
 quién era mi divina compañera de acampadas, y así me ofrecí a repartir
 materiales de trabajo por toda la Trena. No era nada sencillo calar al personal
 de cada clase de un solo vistazo, pero cuando uno está enamorado los cinco
 sentidos se agudizan, y así di con ella en el área de «Pacífico Nuevos». Ya
 tenía su imagen, su voz y su aroma, y traspuesto corrí a secretaría para tener
 su nombre, su teléfono y su dirección. Si quería tener su gusto debía tener
 tacto. Y viceversa. 

 
 El amor de mi vida se
 llamaba Rebeca y resultó exalumna del León Pinelo, el colegio de la colonia judía
 de Lima. ¿Sería posible después de tantos años? Desde que ingresé a la
 universidad había hecho grandes amigos judíos –Sonia, Isho, Evelyn, Boris,
 Leslie e Isidoro– y siempre profesé una sincera admiración hacia su historia y
 sus héroes, sus artistas y sus intelectuales; pero cuando empecé a enseñar en la Trena tuve ocasión de intimar algo más con la comunidad gracias a Jacky, líder juvenil de la
 colonia judía y uno de mis mejores amigos. 

 
 Jacky creía que yo tenía
 esa madera de artista que le hacía falta para mandar a hacer su despacho de
 agente, y así me convertí en showman para que Jacky pudiera tener sus
 muebles. Chistes, canciones e imitaciones fueron el plato fuerte de un
 repertorio que estrenamos en una gala del Club Hebraica y que repetimos con desigual
 suerte en bodas, cumpleaños y lonchecitos varios. Precisamente, uno de los
 números –acaso el más repetido y celebrado– se titulaba «El Radio Malogrado», y
 lo desconectamos apenas mi público me abandonó por la televisión. 

 
 Como artista exclusivo de
 Jacky más de una vez acudí con mi guitarra a las kermeses, campamentos y
 excursiones de la colonia judía, y en alguna de aquellas actividades tenía que
 haber conocido a Rebeca. Pero cuando Rebeca tendría como trece años. ¿Quién me
 diría que una de esas niñas se convertiría en una chica tan fascinante?, ¿cómo
 podía sospechar de mi éxito entre las mujeres de la primera edad? Tan
 entusiasmado estaba, que no sabía si mi pareja ideal era una chica como Rebeca
 o cualquier niña de trece años. Mi amada era de la estirpe de Tamara, Lolita,
 Mashenka y Annabel. Qué agravio para Nabokov, ser el forúnculo de las nínfulas. 

 
 Jacky me ayudó a navegar
 por las profundas lagunas de mi memoria: aquel campamento había sido hacia
 1979, siendo Rebeca estudiante de segundo de secundaria. No le extrañó que ella
 me recordara tanto, ya que aparte de mis actuaciones todo mundo sabía que
 enseñaba en la Trena; mas le inquietó mi desvariante interés en Rebeca. Y como
 Jacky era un excelente amigo, se creyó en el deber de advertirme que al no ser
 judío nunca tendría ni la más mínima posibilidad. Sin embargo, a mí me llenó de
 ilusión saberlo, pues solo tenía que convertirme en judío. 

 
 “Eso es imposible”,
 respondía categórico. “Te falta la Milá. Tienes que estar circuncidado”, porfiaba. De pronto recordé la fimosis que padeció mi hermano mayor y cómo desde
 entonces todos los niños de casa habíamos sido exonerados del prepucio. Ya nada
 me impedía convertirme en judío. ¡Estaba circuncidado! 

 
 –Eso tengo que verlo. 

 
 –Cuando quieras, Jacky. 

 
 –¡Vamos al baño! 

 
 Una vez convencido de que
 cumplía ese requisito esencial, Jacky me citó el fin de semana siguiente en la Hanoar o centro de las juventudes sionistas de Lima, donde mi amigo era mazkir.
 O sea, el jefe. “Voy a encargarme personalmente de tu mifkad”, me dijo.
 Y a mí me conmovió que el mismo mazkir se encargara de la formación de
 un vulgar advenedizo. 

 
 Los jóvenes de la colonia
 judía se reunían todos los sábados en la Hanoar, donde acudían con camisa blanca y blue-jean, la vestimenta oficial del movimiento. Para no
 desentonar me vestí así también y me presenté puntual en la sede de la avenida
 Brasil, donde Jacky ya me aguardaba en compañía de los madrijim o sus
 colaboradores más estrechos. Al parecer, reunidos en hanagá los madrijim
 habían decidido que yo era demasiado mayor para ser janij y demasiado
 ignorante para ser madrij, así que me admitían como boguer con la
 condición de colaborar con las tarbut de la Tnuá. 

 
 –¿Con qué? 

 
 –Con las actividades
 culturales del movimiento. 

 
 –Faltaba más. 

 
 Era mi primer día como judío
 y me sentía poseído por la vehemencia delirante de los conversos. A lo largo de
 la historia millones de personas habían tenido que abjurar del judaísmo
 para  ser aceptados, y yo tenía que ser uno de los primeros en abrazar el
 judaísmo para ser aceptado. Si perseveraba en el arte podía llegar a ser como
 Marx, como Freud, como Woody Allen y otros geniales humoristas judíos. 
 Para qué, me creía de lo más importante. Por eso, cuando unos alumnos de la Trena quisieron saber qué hacía en la Hanoar, orgulloso respondí que estaba ahí
 más que dispuesto a ser judío. Y como ya sabía lo que me iban a decir, más
 orgulloso todavía me sentí al contestar. 

 
 –Eso tenemos que verlo. 

 
 –Cuando quieran, señores. 

 
 –¡Vamos al baño! 

 
 Entonces Jacky me llamó
 para decirme que acababa de comenzar el juego de robar la deguel y que
 por qué no aprovechaba la ocasión para integrarme al grupo. En honor a la
 verdad el juego era de lo más extraño, ya que no había ni pelota ni equipos ni
 árbitro, pero allí estaba todo el mundo –desde los más grandes hasta los más
 pequeños– enfrascado en una lucha sorda alrededor de una bandera. Y de pronto
 la vi: mi adorada Rebeca también peleaba en inferoridad de condiciones contra
 tres chiquillos que la atacaban por todas partes. Y como entre los judíos nuevos
 era yo el que llevaba la deguel, me lancé a la arena a proteger mi
 bandera. 

 
 En el vértigo de la
 batalla pude comprobar que allí se combatía con fuego real, y que los puñetes y
 patadas que había visto en lo más alto eran puñetes y patadas especialmente en
 lo más bajo. ¿Quién defendía la deguel?, ¿quién atacaba la bandera? No
 había manera de saberlo en medio de aquella trifulca de todos contra todos. A
 mi Rebeca la estaban golpeando en el suelo y hacia ella corrí vengador. 

 
 En el camino esquivé más de
 un ataque, pero me retrasé por culpa de un tacle que me estamparon por la
 espalda. Cuando me di la vuelta para saber quién había sido caí en la emboscada
 de una horda de niños que se abalanzaron sobre mí como pirañas. ¿Qué edad
 tendrían? ¿Doce? ¿Trece? Tan concentrado estaba sacudiéndome la última piraña
 que no vi venir a la gordita que me aplicó un recto en la mandíbula, y uno que
 pasaba por ahí aprovechó para rematarme a huaracazos. A pesar de la paliza,
 todavía me quedaron fuerzas para llegar renqueante hasta Rebeca, encararme con
 sus atacantes y correrlos a gorrazos. Nunca imaginé que al verme así de
 maltrecho y enamorado, me zampara el patadón que me zampó. Era la primera vez
 que una de mis amadas me pegaba, pero había valido la pena. 

 
 Más tarde Jacky me explicó
 que aquel juego tenía la finalidad de templar el cuerpo y el espíritu de los
 jóvenes de la tnuá, ya que muchos de ellos se irían a Israel y la aliá
 no era nada fácil. En la Hanoar esos chicos encontraban una forma de moshavá
 para familiarizarse con la vida en Israel, y una forma de hajshará para
 entrenarse en la defensa de sus vidas y de su pueblo. Y en esa formación no se
 hacían distinciones de sexo o edad. “Así es la mifkad”, sentenció.
 Aquella noche llegué a casa totalmente descuajeringado, y creo que no me dormí
 sino más bien me desmayé. 

 
 Al lunes siguiente Rebeca
 me buscó durante el recreo para preguntarme si era verdad que deseaba ser
 judío. “Es lo que más quiero”, respondí queriendo que me volviera a patear.
 Rebeca me sonrió y me pidió que le llamara Becky, como todo el mundo. Y yo
 entonces me sentí único en el mundo. 

 
 –¿Y vas a ser judío azkenazí
 o sefardí? 

 
 –Lo que tú seas, Becky. 

 
 –En casa somos sefardím. 

 
 –Pues yo mismo soy así. 

 
 Me encantaba Rebeca. Como
 alumna era estupenda y su ingreso no admitía dudas; durante la semana
 charlábamos en los recreos y hasta se tomó a pecho darme las primeras lecciones
 de judaísmo, pero lo que más me gustaba era que me agarrara a patadas cuando
 jugábamos a conquistar la deguel en la Hanoar. Uno se contentaba con lo que podía. En cambio, mamá se alarmaba con mis
 moratones de cada fin de semana y me hizo jurarle que no había vuelto a
 patinar. Era obvio que algo le resultaba sospechoso, sobre todo cuando le decía
 que así era el jeder de la kvutzá cuando teníamos asefá en
 la tnuá. 

 
 Uno de esos sábados Jacky
 me dijo que el rabino de la Minhag Sefarad ya se había enterado de que
 uno andaba pregonando que deseaba ser sefardita y por lo tanto me quería
 conocer. Como mazkir Jacky le había respondido que yo estaba bajo su tutela,
 aunque ante la insistencia del rabino me aconsejó que me presentara al día
 siguiente en la sinagoga sefardí. “¿Por qué no me consultaste nada?” –me
 reprochó Jacky–. “El rabino askenazí no es tan quisquilloso”. Pero yo
 siempre me había llevado bien con los curas y los rabinos no tenían por qué ser
 la excepción. “Ni se te ocurra decirle que estás enamorado” –me advirtió de
 nuevo–. “No te puedes convertir al judaísmo por amor”. Pero Jacky no sabía que
 por amor yo me podía convertir en lo que hiciera falta. 

 
 La sinagoga sefardí
 no estaba en un barrio tan popular como Pueblo Libre, sino en la miraflorina
 calle de Enrique Villar, rodeada de árboles y heladerías. En la misma puerta
 revisé una vez más mi tilboshet y me anudé la anivá en el cuello,
 ya que no quería que el rabino me cogiera en falta por culpa de la ropa. Sin
 embargo no sirvió de nada, porque nada más abrirme el rabino meneó la cabeza y
 con severa amabilidad exclamó que a los judíos no les hacía falta uniforme. “Al
 hombre de fe solo le basta el taled”, remachó. La cosa empezaba mal. 

 
 Me sorprendió la ausencia
 de toda esa parafernalia mobiliaria e iconográfica que uno le supone a los
 templos religiosos, aunque fingí una absoluta naturalidad y sin mayor dilación
 le dije al rabino que deseaba convertirme al judaísmo. Acostumbrado a los
 hechos de los apóstoles y al entusiasmo misionero de las monjitas, uno esperaba
 que el rabino sacara la guitarra y festejara la salvación de un nuevo creyente,
 pero antes bien avinagró su expresión y me contestó más severo que amable: “Los
 conversos son una plaga para el judaísmo. Lo dice el Yebamot”. La cosa
 no mejoraba. 

 
 De pronto recordé «La
 muerte y la brújula» y otros textos de Borges acerca del Zohar y la Cábala, y le hablé al rabino de mi interés por los hassidim, el tetragrámaton y
 el impronunciable nombre de Dios. Sin inmutarse siquiera, el rabino acusó a
 Borges de entreverar las enseñanzas talmúdicas, porque Jaromir Hladík no podía
 ser un Tsadik como insinuaba en «El milagro secreto», el éxtasis hassidim
 no podía compararse con la simple visión del Aleph y el nombre de Dios no era
 impronunciable sino que su pronunciación solo se había perdido. “El nombre
 inefable de Dios es Schem Hameforasch. Los demás son atributos”, dictó
 irrevocable. El rabino era más leído que cualquier cura. La cosa iba para peor. 

 
 Entonces eché mano del
 último recurso que me quedaba, la oveja perdida que busca su rebaño, y así le
 hablé al rabino de mi apellido materno –que en italiano significa «cautelosos»,
 como si fuéramos muchos– y de mis sospechas acerca de su naturaleza judía. Pero
 lo que más le interesó al rabino fue la historia de mi familia japonesa,
 exiliada y perseguida tras la Restauración Meiji. ¿Y si algún atavismo hebreo había unido a mis padres sin saberlo? El rabino volvió a menear la cabeza y respondió
 escéptico que, aunque así fuera, yo tendría que estar circuncidado. Y ahí
 empezó a mejorar la cosa. 

 
 –Eso tengo que verlo. 

 
 –Cuando quiera, rabí. 

 
 –¡Vamos al baño! 

 
 Yo no tenía idea de la
 suerte corrida por las tribus de Israel, y nunca me hubiera imaginado que diez
 de las doce se habían perdido. Más amable que severo, el rabino me habló de la
 tribu de Zabulón, cuyo destino según el Génesis era fatigar el mar. ¿Habría
 navegado hasta las costas de la China o el Japón? Nadie podía asegurarlo con
 certeza, aunque los judíos siempre habíamos estado junto a las grandes
 civilizaciones. Que me hablara así, en plural, fue una bendición para mis
 cromosomas elegidos, áridos de la palabra de Dios. 

 
 Como ya estaba convencido
 y circuncidado, el rabino me abrumó de bibliografía, pero me exhortó a leer
 especialmente el Shulhan-Aruch, para mejor cumplir los 613 mandamientos.
 El más importante: celebrar el Sábado, nada de Hanoar o uniformes, sino
 entregarme a las delicias del alma. Antes de salir de la sinagoga, el rabino me
 abrazó y me dijo que había adquirido dos compromisos: “Ser un buen judío y
 cuidar de mis obligaciones”. Y así me fui, ebrio de fe y hebreo de felicidad. 

 
 Así a primera vista
 comprobé que el cristianismo era una religión creada por judíos aburridos, pues
 ofrece más de lo mismo por menos de lo anterior. El cristianismo es una
 religión diseñada para atraer nuevos adeptos de cualquier credo y concebida
 sobre todo para gobernar e influir en el poder. Por otro lado, en el Talmud está
 muy claro que cualquier hombre virtuoso puede lograr la salvación de su alma
 con independencia de su religión, y así a nadie le complicamos la vida eterna
 con limbos, purgatorios y otras pedreas escatológicas. El cristianismo vende la
 salvación y por eso no admite devoluciones, en cambio en el judaísmo el cliente
 siempre tiene la razón y su crédito es infinito. Ser cristiano era muy
 sencillo. Lo complicado era ser judío. Y especialmente a la hora de comer. 

 
 Las prohibiciones
 alimenticias debían darle a mi vida un sentido de santidad, pero también salud
 y pureza física. Los Sermones de rabí Bloch dejaban muy claro que
 los judíos habíamos sobrevivido a siglos y siglos de ghettos y
 represión, sin aire y sin luz, gracias a la fortaleza de nuestra dieta bíblica,
 mas yo me preguntaba perecido si en Lima se daban las mismas circunstancias.
 Los alimentos permitidos se llamaban kasher y los prohibidos taref.
 ¿Quién dijo que solo el cerdo era taref? 

 
 Sin tomar en cuenta a los
 anfibios, reptiles y gusanos, cuya degustación tendría que estar prohibida por
 todas las religiones, descubrí aterrado que solo algunos pescados eran kasher,
 pero al menos me aseguré de que el atún no era taref. También estaban
 prohibidos los mariscos, crustáceos y moluscos, por lo que tuve que abdicar del
 cebiche, la paella y las conchitas a la parmesana. La sangre tampoco era kasher,
 y así me quedé sin anticuchos, morcillas y chanfainitas. Por otro lado, estaba
 absolutamente prohibido comer al mismo tiempo cualquier tipo de carne con leche
 o sus derivados, y entonces se acabaron las pizzas, el ají de gallina, los
 sanguchitos mixtos, las souflés y casi toda la gastronomía italiana.
 Finalmente, se consideraban taref las comidas o bebidas a medio consumir
 y los frutos demasiado maduros, y entonces no tuve más remedio que renunciar a
 mis trasteos por la nevera en busca de sobras, y a mi debilidad por los
 plátanos medio empochados de licor, derretidos como mantequilla y almibarados
 de moscas. 

 
 ¡Qué difícil resultó
 adaptar mi nueva vida a mi antigua casa! Mamá llevaba muy mal mi repentino
 rechazo a sus sabrosos platillos. ¿Cómo era posible que no quisiera sus
 tallarines verdes con bistec apanado? ¿De dónde había sacado que el arroz con
 mariscos era impuro? ¿Qué era eso de no confundir los cubiertos de la leche con
 los cubiertos de la carne? En casa nadie aceptaba mis nuevas costumbres y todo
 el tiempo mezclaban los cubiertos, obligándome a enterrarlos en el jardín como
 prescribe la Biblia. Pero lo más complicado era que respetaran mi Sabbath:
 “¿Por qué no enciendes la luz?”. “¿Ni siquiera quieres ver la tele o escuchar
 tus discos?”. “¡Es Roberto! ¿Tampoco le vas a contestar el teléfono a tu amigo
 Roberto?”. Mi familia habría aceptado mejor que me hubiera vuelto evangelista o
 Testigo de Jehová, pero mi judaísmo nunca lo entendieron. Y menos que nadie la
 tía Nati. 

 
 –¡Ahijado, si los judíos
 crucificaron a Cristo! 

 
 –Fueron los romanos, tía.
 Los judíos no tuvieron nada que ver. 

 
 –Los judíos se la juraron
 a Cristo desde que chiquito se metió en el templo y les leyó las Escrituras. 

 
 –Aquello era su Bar
 Mitzvá, tía. Todos los judíos lo hacen cuando son chiquitos. 

 
 –¿Y lo de amar al prójimo
 como a ti mismo? Eso si era nuevo, carijo. 

 
 –Tía, eso ya estaba en el
 Levítico. 

 
 La tía Nati se lo tomaba
 fatal y no sabía si sugerirle a mamá que me internara en un cuartel o me
 enclaustrara en el convento del padre Iluminato. 

 
 –Escúcheme, comadre. Como
 madrina estoy súper preocupada. 

 
 –Ay, hija. Déjalo nomás.
 Peor sería que se hubiera vuelto comunista. 

 
 –¡Qué ocurrencia, comadre!
 Con la plata se quitará lo comunista, pero lo judío no se te quita ni con
 dólares. 

 
 –A ver si el mangansón
 este se enamora de una vez y se le pasa la cojudez. 

 
 Pero yo seguía tan
 enamorado como el primer día, a pesar de que apenas veía a Rebeca. Ya no me
 importaba tanto haber abandonado la Hanoar, pues ni siquiera Becky
 volvió a ir después de haber ingresado a la universidad. Nos veíamos una que
 otra tarde en la Pacífico, en las actividades de la comunidad o cuando
 quedábamos a tomar algo en el Leli's, una confitería kasher a la que me
 volví muy aficionado. Le conmovía mi fe, renovada en cada ocasión que nos
 encontrábamos, y a mí me anegaba de ternura cuando me enseñaba a rezar el Schemá,
 una plegaria enamorada como una declaración. Me encantaba la orfebrería de sus
 rasgos, el brillo enjoyado de su mirada y la primera nieve de su piel. 

 
 El rabino me dijo que si
 me hacía ilusión podía integrarme algo más a partir de la Pascua; es decir, después del Rosch Haschaná y el Yom Kipur, las dos fiestas
 más solemnes del calendario judío. Aquel año el mes de Tischrí comenzaba
 a fines de octubre y tan solo faltaban unos cuantos meses. Aquello era mi
 travesía del desierto, mi Éxodo particular. 

 
 Sin embargo, durante el
 invierno ocurrió algo que cambió mis sueños de manera radical, pues nunca
 olvidaré la presentación de la serie Holocausto, que un canal privado
 tuvo la gentileza de ofrecer a la colonia antes de su estreno en televisión.
 Como todo el país conocería a través de la serie uno de los episodios más
 espeluznantes de la historia judía (y acaso el más infame de la historia
 universal), los dirigentes de la colonia deseaban contar con unas semanas para
 la reflexión y la preparación de los más jóvenes. 

 
 Así, primero acudí a una
 serie de conferencias donde nos hablaron de las numerosas pruebas sufridas por
 el pueblo de Israel: la esclavitud, las guerras, las persecuciones. Luego
 escuché los testimonios de algunas personas mayores de la comunidad: cómo
 llegaron al Perú, cómo salieron de Europa y cómo fueron dejando atrás parientes
 y amigos que nunca más volvieron a ver. La crudeza de los testimonios iba en
 aumento y un escalofrío me sobrecogió cuando un anciano narró su experiencia en
 un campo de concentración. Me indignó la marca que profanaba su brazo y le admiré
 en secreto en cuanto supe que ese mismo hombre había sido uno de los rehenes
 rescatados en Entebbe. El silencio del ambiente era tan denso que podía untarse
 en rebanadas de niebla. 

 
 La proyección de la serie
 duró muy pocas sesiones que en cambio a mí se me antojaron eternas. Cada escena
 dolorosa era como un latigazo que abría surcos en el alma. En la oscuridad de
 la sala se oían los sollozos de los más pequeños y los respingos estoicos de
 los mayores. Pero yo no podía sufrir como los demás porque su dolor no era el
 mío, su dolor era inaccesible, su dolor nunca me pertenecería. Como Becky, que
 en algún lugar de la sala estaría enjugando una lágrima que yo habría atesorado
 dichoso dentro de una gema, para contemplar su Aleph a través de la luz.
 El caos y la creación, mi principio y mi final. ¿Por eso usaría Borges la
 primera letra del alfabeto hebreo? 

 
 Aquella serie me hizo
 comprender que entre Rebeca y yo había más de dos mil años de antiguas
 tradiciones, e intuí que esas tradiciones no debían ni perderse ni enturbiarse.
 Los hassidim creían que en todas las acciones humanas reverberaba la luz
 de un plan infinito, y así quise creer que alejándome de Becky el Innombrable
 nos uniría en alguna de las diez sefiroth o formas del mundo. Yo le
 deseaba lo mejor a Rebeca. Y si no podía ser Rudy Weiss, al menos uno que se le
 pareciera más. 

 
 Solo al rabino me atreví a
 contarle la verdad, porque solo él conocía mi mentira. Y como a Becky no le
 había mentido, tampoco hacía falta decirle la verdad. Con amable severidad, el rabino
 me aseguró que la semilla de los tres amores seguiría creciendo dentro de mí,
 como una higuera, como un cariño, como unos hijos. Y es así que siempre me
 viene a la memoria una plegaria cuando paso ante una sinagoga, y que nunca más
 he vuelto a comer ají de gallina. 

 
 
 


 
 

 
 Ninotchka 

 
   

 
   

 
 A
 persona d'este mundo yo non la oso fablar,

 porque es de grand linaje e dueña de buen solar,

 es de mejores parientes que yo e de mayor lugar,

 e le dezir mi deseo non me oso aventurar. 

 
 Libro
 de buen amor, 598 

 
   

 
   

 
 En
 un país sin princesas ni actrices ni modelos, solo alguien como Ninotchka podía
 encarnar lo chic, el glamour, le charme y todos esos
 delicados afrancesamientos que el inglés intuye y el castellano repudia.
 Ninotchka era pura como una diosa pagana y perturbadora como una virgen
 manierista. Tenía belleza, fortuna y talento. Tantos posibles tenía que ella
 misma era imposible... Ay, Ninotchka. 

 
 Muchos
 años antes de conocerla y muchos sueños antes de dirigirle la palabra,
 contemplé conmovido una de esas escenas que permanecen para siempre en los
 archivos mágicos de la memoria: un matador español –Miguel o Gabriel Márquez–
 caminó lentamente hacia la barrera y le brindó engallado la muerte del primer
 toro. Y mientras los viejos aficionados de Acho aplaudían orgullosos intentando
 recordar desde cuándo no le brindaban un toro a una señorita limeña, mis ojos
 se precipitaron sobre Ninotchka y su vestido rojo. Rojo como un incendio
 secreto. Rojo como el capote de aquel torero en cuyos brazos imaginé a
 Ninotchka, desfallecida como Matilde Urbach. 

 
 –Nada.
 Ni caso le hice. Ni así –me respondió Ninotchka cuando desempolvé la anécdota–.
 Los toreros españoles son unos patanes. "Te voy a dar gloria
 bendita", me decía. ¡Qué pesado! Un mes se la pasó llamándome, como si yo
 me muriera por un viaje a España. 

 
 Ninotchka
 no se moría por nada ni por nadie. Había vivido en Nueva York, en París, en
 Londres, en Roma y en Ginebra. "Y algún día iré a Moscú –amenazaba
 guapísima– por la vajilla de mi abuela". Ninotchka era la mujer más
 hermosa de aquel lado del mundo y además estaba en mi promoción de la Facultad de Historia. Por eso jamás falté a clases. Y no por verla, que apenas iba, sino para
 tomar los apuntes que más tarde le haría llegar como un recado enamorado.
 "¿No tienes amor propio?", me preguntaban mis compañeras. Y la verdad
 es que no tenía, porque ninguno de mis amores me había pertenecido. 

 
 Lo
 maravilloso de amar a una mujer como Ninotchka estaba en que mis sentimientos
 eran desinteresados, altruistas y generosos. No esperaba nada de ella y a la
 vez me sentía dispuesto a darle todo. Un amor sin condiciones, un amor
 irrescindible. Un amor casi perruno, vaya. 

 
 –Así
 aman los que saben –le decía a mis compañeras. 

 
 –Así
 aman los que saben que no tienen ninguna posibilidad –remachaban ellas. 

 
 La
 familia de Ninotchka mandaba mucho en el país desde fines del XVIII, cuando el
 fundador del linaje dejó sus residencias de verano en Cantabria para presidir la Audiencia de Lima. Desde allí sus antepasados se esparcieron como abejas reales, almibarando
 colmenas en las copas más altas del poder. Durante la colonia fueron cónsules,
 obispos y oidores; durante la independencia próceres, ideólogos y legisladores;
 durante el siglo XIX hacendados, banqueros e industriales, y ya en el siglo XX
 rectores, empresarios y mecenas. Los apellidos de Ninotchka prestigiaban la
 educación y las finanzas, las artes y las letras, la prensa y la diplomacia,
 los libros de historia y mis apuntes de historia. 

 
 –Ninotchka,
 ¿por qué nadie en tu familia ha querido ser presidente del Perú? 

 
 –Qué
 ingenuo eres –me compadecía sensata e irresistible–. Los presidentes del Perú
 nunca han tenido mucho poder. 

 
 Ninotchka
 conducía un antiguo Mercedes que otra chica más pomposa y volandera habría
 reemplazado por un deportivo descapotable, pero a mí me atraía ese coche que la
 miraba con sus faros estupefactos y que lo mismo rugía que ronroneaba, según le
 hundiera la suave pendiente del tacón, esa espuela de cuero italiano capaz de
 provocar una estampida de doscientos caballos. Me encantaba salir de clases y
 acompañar a Ninotchka hasta el estacionamiento de la universidad, donde siempre
 me preguntaba qué iba a hacer para irme mientras yo me preguntaba qué iba a hacer
 para quedarme. 

 
 Dentro
 de la cabina abuhardillada del viejo Mercedes me envolvían los perfumes de
 Ninotchka, y al ver sus libros desleídos en el asiento trasero, la pluma fuente
 sobre la guantera y el bolso abierto abandonado en la moqueta, fantaseaba con
 que así sería su cuarto si las criadas no le hicieran la cama o recogieran su
 ropa. Ninotchka me dejaba al cruzar el puente del Terrazas, sin saber que allí
 permanecería oteando el mar durante horas, miniando ensueños esmerilados en
 íntima melancolía. 

 
 ¿El
 tiempo hay que ganarlo o perderlo?, quiso saber una vez Ninotchka. Y por no
 decir «depende», contesté que ganarlo. De pronto me observó perpleja y
 enmelándome de ternura confesó que ella solo sabía perderlo. Traté de ser
 ocurrente y comenté lo valioso que era el tiempo que le dedicaba, pero me
 arrasó el desasosiego cuando me dijo que no le hacía gracia saber que alguien
 ganaba el tiempo que ella perdía. Por eso me iba siempre al malecón, a mal
 perder ese tiempo bien habido. 

 
 En
 realidad Ninotchka disfrutaba lo indecible cuando algún avezado pretendiente se
 computaba nacido para conquistarla, porque entonces le obligaba a dilapidar el
 mismo tiempo que ella pródiga perdía. Embajadores, diputados, escritores,
 periodistas, pintores y esclarecidos varios se sometían resignados y optimistas
 a las leyes caldarias de Ninotchka, quien los hacía desfilar por las horcas
 caudinas del ridículo. 

 
 Nunca
 olvidaré aquella noche en que nos dieron las nueve mientras preparábamos un
 examen en su casa. El servicio se había retirado y el hambre nos carcomía a
 Regina, Makaki, Ana, Gísela, Ninotchka y a mí. Así las cosas Ninotchka recordó
 que el nuevo viceministro de Economía le había pedido que lo llamara "a
 cualquier hora para cualquier cosa", y muy espléndida marcó ese número que
 solo compartían ella, el presidente y el ministro. 

 
 –Dígale
 que soy Ninotchka, señorita, y verá cómo viene corriendo... Hola, Busi. Are
 you busy, Busi?... Aaah, los del Fondo Monetario... Es que me muero de
 hambre, Busi, y quiero que te vengas a mi casa con unas pizzas... Más tarde
 puede ser demasiado tarde, Busi... ¿Pero qué es más importante para ti, estar
 conmigo o con los del Fondo Monetario?... Tú verás, diles que vas a comprar
 dólares... ¿Entonces te vienes? You are so cute, Busi... No, Busi.
 Langosta no quiero. ¡Pizza, te he dicho!... Dos romanas grandes y tres
 familiares de jamón con champiñones... Es que estoy súper hambrienta, Busi...
 Ay, qué loco eres, Busi... ¡Loco! Que eres un loco... Bueno, te vienes ahorita,
 ¿no?... ¡Loco! Si quieres te vuelvo a decir loco... Ya sabes, diles que vas a
 comprar dólares... Chaucito, pues... ¡Loco! Bbbrrr... 

 
 Al
 pobre viceministro se le quedó la cara de conserje cuando nos vio a todos en
 ayunas, y encima le cayó tremenda bronca por traer dos pizzas menos ("Te
 quedaste sin tu mitad, Busi"). Ninotchka no era mujer de tronío sino trono
 del mujerío. 

 
 Una
 vez me contó lo que le había ocurrido durante la filmación de Fitzcarraldo,
 cuando Werner Herzog, Claudia Cardinale y Klaus Kinski se zambulleron en la
 selva peruana allá por 1981. "Pobrecitos –exclamaba Ninotchka–. Todos los weekends
 se venían desesperados a mi casa para ducharse y comer rico". Al parecer,
 uno de esos fines de semana se dejaron caer también Mick Jagger y un cantante
 español medio relamido y con pinta de niño bonito. El cast tenía ganas
 de juerga y alguien propuso ir a una discoteca, pero Ninotchka estaba herida de
 romanticismo y convenció al españolito para que la acompañara en casa.
 "Ay, no sabes –precisaba preciosa–. Resultó mariconísimo, pero también súper
 gracioso. Yo le dije que si me lo hubiera dicho antes me habría ido con Mick
 Jagger, y me dijo que él también quería irse con Mick Jagger. Un plato". 

 
 A
 mí en cambio me interesaba Claudia Cardinale, una mujer de belleza rotunda y
 exquisita elegancia, apunté para picarla. Ninotchka dibujó un coqueto mohín de
 indiferencia y me explicó que la elegancia no consistía en ir de Dior
 ("que es huachafísimo", sentenció), sino en saber quiénes fueron
 Woorth, Poiret y Marbel. "Además, la Cardinale se viste para los hombres y una mujer elegante siempre se viste para las mujeres". 

 
 Ninotchka
 era una sorpresa constante. Todo lo que ocurría a su alrededor era normal y
 fabuloso a la vez. Lo normal era que los hombres más exitosos y triunfadores se
 humillaran a sus pies. Lo fabuloso era ver cómo los choteaba: con el empeine
 sublime, a puntazos displicentes o de artísticos toques de tacón. Suena el
 teléfono en medio de la Edad Media: 

 
 –¿Aló?...
 ¿Quién?... ¿Ramiro?... ¡Hola, Ramirito! ¿Estás en Manhattan?... ¿En la Isla de Pascua? Qué bestial, la Isla de Pascua... ¿Que yo quedé contigo en la Isla de Pascua?... Seguro que me he olvidado... Tampoco sabía que ayer había sido tu
 cumpleaños, Ramirito. Feliz cumpleaños atrasado... No. Yo no he recibido ningún
 pasaje, Ramirito... Ramiro, ¡no me hables de plata o te cuelgo!... A lo mejor
 hace un mes yo sí quería ir a la Isla de Pascua, pero te juro que ayer no
 estaba para ir a la Isla de Pascua... No, Ramirito. Ni mañana ni pasado
 tampoco... Pues ponte a pintar cualquier cosa... Ay, Ramirito. Si es por eso
 mañana te mando por curier una caja de témperas con sus pinceles y
 todo... No seas cargoso, Ramirito. No pienso ir a la Isla de Pascua. Si me hubieras invitado a otro sitio seguro que habría ido... Por ejemplo a
 Florencia... No, dentro de un mes no, Ramirito... Bueno, dentro de tres meses
 tal vez... Sí, tú mándame el pasaje de nuevo; pero no me hagas viajar en
 turista que es súper incómodo... Ay sí, Ramirito. Me encantaría que hicieras
 una pintura mía en la Isla de Pascua... ¿Tú eres el artista, no? Imagíname como
 quieras pues, cholito... ¡Cholito! Me gusta decirte cholito... No, cholito;
 nadie se va a enterar que te digo cholito... Cholo, ¡cholazo! Mi cholito
 mochica pintor... Chao, cholito... Wískiti, wískiti para ti también. Bbbrrr... 

 
 En la Facultad de Historia nos habíamos acostumbrado a los enamorados y pretendientes de Ninotchka
 con la misma resignación con que uno acepta a los parientes políticos y a los
 políticos parientes. Y así se acercaron hasta la rotonda de Letras innúmeras
 criaturas en edad de merecer a Ninotchka. A saber, ganaderos argentinos,
 petroleros mexicanos, empresarios brasileños, aristócratas españoles y toda
 suerte de peruanos. Ninotchka les infligía un sinfín de atrocidades, pero la
 prueba más dura consistía en llevarles a la clase de la doctora Rosa Luisa. 

 
 La doctora Rosa Luisa
 dictaba Historia Medieval, disciplina en la que era una eminencia mundial; pero
 sus clases eran de dos a cuatro de la tarde y a esas horas soñolientas nadie
 quería saber nada de antipapas, concordatos y concilios. Las únicas alegrías de
 aquellas clases nos las ofrecía Ninotchka cuando llegaba estupenda con sus
 pretendientes, previamente cebados de mariscos, arroces y todas las menestras
 del recetario criollo. “Señorita Ninotchka, ¿quién nos hace el honor de
 acompañarnos esta tarde, por favor?”, inquiría curiosa la doctora, persuadida
 del éxito internacional de su asignatura. E inevitablemente –después de las
 presentaciones de rigor– las víctimas se arrellanaban majestuosas en primera
 fila, donde a la media hora advertíamos el naufragio de sus párpados y los
 derrotes de la cabeza, como los toros mansos después de la cuarta banderilla. 

 
 Al igual que en el canto
 vigésimo segundo de La Odisea, los pretendientes caían como ebrios
 funambulistas de la cuerda tensada por Ninotchka, quien maligna y bella reía y
 reía, más bella y maligna que la Eulalia de Darío. Tan solo sobrevivió a esta
 ordalía insomne y cruel Ántero Goyeneche, joven presentador del magazine
 político más importante del país, entrevistador implacable y yerno ideal para
 cualquier matrona limeña. Ántero parecía disfrutar con las clases de la doctora
 Rosa Luisa, a quien cortejaba con la misma picardía que a Ninotchka. 

 
 –Señor Goyeneche, ¿no le
 parece a usted que Pipino el Breve fue un gran estadista? –preguntaba la
 doctora. 

 
 –Me parece un personaje
 fascinante, doctora –respondía seductor Goyeneche, como si estuviera en un
 estudio de televisión. 

 
 La doctora Rosa Luisa se
 estremecía de placer ante aquellas zalameras respuestas, y volvía a la carga con
 la tenacidad de los cazadores de autógrafos. 

 
 –Y si usted pudiera
 entrevistar a un personaje célebre de la Historia Universal, ¿a quién entrevistaría, señor Goyeneche? 

 
 –Sin duda a Pipino el
 Breve, doctora. 

 
 –Oye, Cuchicuchi
 –interrumpía Ninotchka–. ¿No era a mi tío Érfono? 

 
 –No pues, Nanikuchi –la
 calmaba Goyeneche–. Tu tío Érfono sería mi entrevistado de la Historia del Perú. 

 
 Y así, esa noche soñé
 con el programa de Ántero Goyeneche, quien había invitado a Pipino el Breve,
 Gualterio sin Haber y Enrique Plantagenet para intervenir en un panel dedicado
 a la Querella de las Investiduras. Y tras la publicidad aparecía doctoral el
 tío Érfono (Onofre al revés), fanal incombustible del pensamiento
 peruano. 

 
 Así era Ninotchka,
 inabarcable como las nevadas estepas que convocaban su nombre, inaccesible como
 una estrella del Bolshoi e inalcanzable como un correo del Zar.
 Ninotchka, como un personaje de Greta Garbo, aunque con más garbo que Greta.
 “¿Qué dices, Greta Garbo? –me amonestaba risueña– ¿Tú crees que me llamo así
 por una película cualquiera?”. El cristal de su voz endulzaba el silencio de
 catedral que reverberaba en todas las estancias de su casa. 

 
 Me contó entonces algo
 que muy pocos sabían, que era sobrina-bisnieta de la condesa Emmanuela Potocka,
 musa de Maupassant y reina de los salones parisinos de principios del siglo XX.
 De un tarro vagamente heráldico sacó unos recortes patinados de sepia por el
 tiempo y me mostró el retrato de una hermosa mujer que parecía Ninotchka, pero
 más bien otra Ninotchka. “Es preciosa”, balbucée algo turbado. 

 
 –No seas borrico –me
 resondró–. No mires la foto, mira la firma del artículo. 

 
 La condesa era de una
 belleza indomable, a pesar de la escarcela y las alhajas que pretendían en vano
 atemperar su naturaleza mundana. Y entonces vi que se trataba de un recorte de Pastiches
 et Mélanges de 1904, y que la crónica de sociedad la firmaba Marcel Proust.
 Con las manos temblorosas alcancé a descifrar reverente cómo Proust consideraba
 a Madame Potocka una heroína balzaquiana y una Belle Dame sans merci,
 frase que no entendí del todo pero que interpreté como un cumplido. 

 
 –Fue una loca suelta –le
 oí susurrar a Ninotchka–. Media Europa se moría por ella y la bandida nunca le
 hizo caso a nadie. Mi abuela era su sobrina y su dama de compañía. De chica me
 contaba cómo paseaban juntas por el Bosque de Bolonia, rodeadas de niebla y de
 galgos rusos. 

 
 –¿Estuvo Proust
 enamorado de ella? –pregunté por saber adónde llegaríamos por esos rumbos. 

 
 –No seas inculto –volvió
 a reprocharme–. Proust era mariconísimo, pero también súper gracioso. Mi abuela
 siempre decía que se divertía horrores con él. Proust y la Potocka eran dos locos sueltos. Mira la tarjeta que Proust le mandó a mi abuela cuando se
 vino a vivir al Perú. 

 
 Y escarbando en su lata
 desenterró una postal fechada en 1910, que con diminuta caligrafía rezaba: 

 
 

 Temps perdu ne se retrouve point. Marcel. 

 
 –¿Qué quiere decir exactamente? 

 
 –Quiere decir «El tiempo
 perdido no se puede recuperar». ¿Es que todavía no has leído En busca del
 tiempo perdido? –me interrogó frunciendo el ceño deliciosa. 

 
 –Todavía no –respondí
 con un hilo de voz, y acordándome de los siete tomitos que había dejado de
 comprar por culpa de los patines–. En realidad pensaba leer esa novela dentro
 de unos años más. Cuando sea menos inmaduro. 

 
 Ninotchka no tenía idea
 de mi edad, y se divirtió mucho cuando supo que era como nueve años mayor que
 yo. “Eres una criatura –me repetía–. Y yo invocando contigo a la corruptora de
 mi tía bisabuela”. 

 
 En Lima nadie hablaba
 jamás de la familia materna de Ninotchka, porque sus apellidos paternos
 bastaban para imponer silencio a todo el mundo. Sin embargo, su belleza rusa
 brillaba como nunca esa tarde, irisada de literatura. Pensé en los ojos de Lara
 de El doctor Zhivago y en las trenzas perfumadas de trigo de las
 campesinas de Chejov; en aquel trágico juguete en que se convirtió la Katiusha de Tolstoi y en la contemplación desmayada de la Mashenka de Nabokov. En todo aquello pensaba cuando entreví, sobre su delicada muñeca, el huesecito tierno de las
 bellezas rusas. 

 
 –Quiero pedirte un favor
 muy especial –me suplicó arrullándome con el frufrú de sus pestañas. 

 
 Silencio, éxtasis,
 quimeras. 

 
 –Me gustaría que
 escribieras sobre mí –continuó–. Que contaras cómo soy en realidad. Que hicieras
 conmigo lo que hizo Proust con la condesa Potocka. 

 
 –¿Y por qué has pensado
 en mí? –tartamudée. 

 
 –Porque a mí se me
 acerca mucha gente por lo que represento y no por lo que soy –respondió
 espaciando cada palabra una eternidad, como si caminara cuando caminaba, con la
 lentitud deliberada y consciente de las mujeres que gustan–. Y porque a ti
 nunca se te ocurriría enamorarte de mí, ¿no? 

 
 –No, qué ocurrencia,
 Ninotchka. Por supuesto que no. 

 
 –¿Y se puede saber por
 qué? –arremetió de golpe–. ¿No te gusto?, ¿te parezco muy vieja? 

 
 –Porque sería una
 pérdida de tiempo, y el tiempo perdido no se puede recuperar –admití hecho
 trizas. 

 
 Ninotchka celebró mi
 respuesta, y aunque comentó que era ingeniosa, comprendí que ya sabía que yo
 sabía que lo sabía. Me prometió una copia de la miniatura de Proust, también
 una semblanza de Marilyn Monroe escrita por Truman Capote y una olvidada novela
 de Tolstoi que siempre le leían cuando era niña, porque su abuela había
 conocido a María Alexandrovna. 

 
 Al despedirme en la
 puerta me volvió a pedir que escribiera sobre ella, y dejó entender que no le
 importaría que dijera cuánto la había querido. “Si me tienes que querer para
 escribir –dijo mimando cada palabra–, quiéreme y no escribirás en vano”. Y
 caminé hacia el malecón de Barranco en busca de un título y a escribir en el
 mar acerca del tiempo perdido. 

 
 
 


 
 

 
 Itzel 

 
   

 
   

 
 Si
 sabes estromentos bien tañer o tenplar,

 si sabes o avienes en fermoso cantar,

 a las vegadas poco, en onesto lugar

 do la muxer te oya, non dexes de provar. 

 
 Libro
 de buen amor, 515 

 
   

 
   

 
 A mediados de 1984
 el decano de mi facultad me dijo que había sido seleccionado para disfrutar de
 una beca de investigación en el extranjero, y que podía elegir entre la Biblioteca del Congreso de Washington y el Archivo de Indias de Sevilla. Yo, que pensaba que
 dominaba el inglés, respondí que Washington, pero el decano, que era hombre de
 mundo, me abrió los ojos al advertirme que uno solo domina un idioma cuando es
 capaz de enamorar en ese idioma. Por eso decidí viajar a Sevilla: para
 perfeccionar mi español. 

 
 A veces basta con casarse
 o con ganar la lotería para descubrir que uno posee talentos y atractivos hasta
 entonces soterrados. Mi beca resultó ser algo parecido, pues su solera y su
 prestigio me doctoraron antes de empezar la tesis y me patinaron de
 cosmopolitismo. En la imaginación maternal de mis alumnas de la Trena y de la universidad yo era un chico indefenso, condenado a vivir solo en un país
 extraño. “¿Quién te va a cocinar?”, me preguntaban. “¿Cómo te las vas a
 arreglar sin nadie?”, querían saber. “¿Y en tu santo vas a estar solito?”, me
 compadecían. Una aureola de bohemia y romanticismo me nimbó durante los meses
 previos al viaje, aunque tampoco me comí una rosca porque mi súbito encanto
 consistía en que me iba. Por fin las chicas me querían, pero me querían fuera
 del país. 

 
 El día de mi partida fue
 la familia en pleno al aeropuerto. Y como tres cosas hay en la vida, a mamá le
 inquietaba mi salud (“Viejecito, ojalá encuentres todos los ingredientes de las
 recetas que te he dado”), a papá le preocupaba el dinero (“¡Métete los dólares
 en el calzoncillo!”) y a la tía Nati le perdía el amor (“Ahijado, ten cuidado,
 que las españolas son de lo peor”). La tía Nati no tenía cómo saber que, peor
 que las peruanas, imposible. 

 
 A miles de metros de
 altura me sobrecogió la impaciencia por llegar a Sevilla. Quizás en Lima nunca
 le había gustado a nadie porque todas las chicas tenían los mismos gustos, pero
 en Sevilla esperaba encontrar mujeres de todo el mundo y con caprichos menos
 exigentes: becarias sudamericanas y universitarias europeas, bailaoras
 japonesas y turistas alemanas, institutrices inglesas y mochileras americanas.
 Todas juntas en Sevilla y sin contar a las españolas, que según la tía Nati
 eran “de lo peor”. Eso me hacía mucha ilusión, porque para las chicas de Lima
 yo era también de lo peorcito. 

 
 Paso por alto los ateridos
 días de Madrid, la rasca de la mañana en que llegué a Sevilla y la semana
 entera que dediqué a buscar un piso compartido por los tablones de la
 universidad. El caso es que a mediados de enero ya estaba instalado en un
 apartamento de Los Remedios, con un gringo libanés que en cuanto probó las
 recetas de mamá condescendió a lavar los platos. Como nunca he sido abusivo, en
 cuanto conocí a sus amigas condescendí a fregar los suelos. 

 
 Sevilla debía de tener la
 tasa más alta de mujeres despampanantes por metro cuadrado, pues en menos de
 cinco días me había enamorado de una pianista de Pamplona, una estudiante
 americana, una vecina del bloque y una farmacéutica del barrio, amén de varias
 dependientas, transeúntes y pasajeras de autobús. Acostumbrado a platónicos y
 dilatados amoríos, semejante sobredosis de fantasía me arrambló de
 remordimientos y me hizo sentir como un mujeriego sin escrúpulos, un sátiro y
 un Barba Azul. Sin embargo, todo volvió a ser como antes el día que conocí a
 Itzel. 

 
 A mí me gustaba llegar al
 archivo a las ocho menos cuarto, cuando la lumbre de las farolas crepitaba
 todavía y Sevilla chispeaba como un bibelot negro. Los investigadores más
 puntuales cultivaban un aspecto grave y doctoral, salvo los americanos, que uno
 siempre ignoraba si se acababan de levantar o si nunca se habían acostado. La
 mayoría de becarios latinoamericanos –por otro lado– llegaba a partir de las
 nueve y media, menos Itzel, que se hacía esperar hasta las diez. Cuando
 irrumpía radiante en la sala de investigación todo me resultaba más hermoso,
 más leve y más claro. Hasta la letra de los notarios del siglo XVII. 

 
 Itzel tenía nombre maya
 porque sus padres –republicanos españoles exiliados en México– no encontraron
 mejor manera de reparar los estropicios que la dominación colonial había
 perpetrado en el país que les había acogido. Nombrar a Itzel era como
 pronunciar una palabra mágica y amar a Itzel era la consecuencia de aquella
 magia. Así, el mismo día que nos presentaron en el bar Vicente decidí
 conquistarla, pues algo muy valioso sí que había aprendido después de tantos
 años de malandanza: con el «no» ya contaba de antemano. 

 
 Pero Itzel no era
 solamente una mujer bella –¡bellísima!– sino una persona brillante y de una
 seductora inteligencia. Además, como hija de intelectuales exiliados siempre
 hablaba de la amistad de sus padres con otros transterrados ilustres, como Juan
 Ramón, Cernuda y Salinas, por no hablar de mexicanos, como Diego Rivera,
 Octavio Paz y Alfonso Reyes. A mí me hechizaba cada vez que me contaba sus
 meriendas semanales con Guillén y Max Aub, pero su vivencia más extraordinaria
 era de apenas dos años atrás: el entierro de Buñuel. “A esos hijos de la chingada
 que mandó el gobierno español –me decía mirándome a los ojos– los mantuvimos
 lejos de Luis, porque Buñuel era nuestro”. Por supuesto que «nuestro» no quería
 decir mexicano, sino de esa otra España sui generis que era la España de los desterrados. ¡Ay, Itzel! De ella podría decir que me sedujo su perfil
 intelectual. Qué perfil tenía, qué intelectual era. 

 
 Por primera vez tantos
 libros desvelados tuvieron para mí una utilidad romántica, y sobre las mesas de
 tropecientos bares sevillanos desplegué minucioso la cartografía enamorada de
 mis lecturas completas. Itzel me observaba impasible como una diosa tolteca y
 sus pronunciamientos eran tonantes e irrevocables: 

 
 –No
 has leído a Jarnés, pendejo. 

 
 –¿A
 quién? 

 
 –A
 Benjamín Jarnés, un escritor exiliado. Era amigo de papá. 

 
 –Aaahh... 

 
 –Tienes
 que leerlo, güey. 

 
 –Por
 supuesto. 

 
 Era imposible impresionar
 a Itzel. Si a mí me encantaba Borges, ella prefería a Calvino. Si yo sugería a
 Cortázar, entonces me recomendaba a Arreola. Si recitaba un poema de Vallejo me
 devolvía una dedicatoria de Neruda. Si uno había tomado café con Vargas Llosa,
 ella había cenado con Carlos Fuentes. Si a mí me gustaba Valle Inclán, de
 inmediato deploraba la postal mexicana de su Sonata de estío. Una
 ingenua mañana le confesé cuánto había disfrutado con Azorín y casi perdí lo
 poco que había conseguido: “Pinche, pendejo. Los fachos solo le cuadran a los
 zopilotes”. Fue así como comprendí que a Itzel jamás la seduciría con
 literaturas, y no tuve más remedio que echar mano de la única munición intelectual
 que me quedaba: las rancheras. 

 
 Los fines de semana
 nos reuníamos los becarios del archivo en La Carbonería, una suerte de taberna progre con aire de tablao flamenco, donde siempre había una
 guitarra a disposición de quien pudiera rasguearla. Una noche en la que el
 ambiente no estaba muy animado alguien nos preguntó si sabíamos canciones
 sudamericanas, y sin proponérmelo la guitarra cayó en mis manos. Al principio
 tiré por lo más fácil –«La flor de la canela», «Los ejes de mi carreta» y los
 boleros de Los Panchos–, pero envalentonado por la gente que comenzó a sentarse
 con nosotros me atreví a ensayar un repertorio menos convencional. 

 
 «El pájaro Choguí» atrajo a los que estaban en
 la barra, «O qué será» metió en la concurrencia un gusanillo de lo más rumbambero,
 el «Son de la loma» fue la primera canción que cantamos todos juntos y «La
 muralla» desató un furor casi dionisíaco. A los parroquianos de La Carbonería les iba la marcha, y si la marcha era de protesta, mejor. En mi inconsciente
 ondearon de nuevo las rojas banderas de una vieja elección universitaria, y así
 entoné los éxitos más románticos y combativos del cancionero revolucionario.
 ¿Cuántas chicas se habían reunido al conjuro de la guitarra? «Te recuerdo,
 Amanda» llevaba un traje de lo más ceñido, «Alfonsina y el mar» tenía los ojos
 azules y «Yolanda» era de filología. Ahí mismo me hubiera muerto de placer de
 no haber sido por Itzel, quien quiso dejar bien claro que toda la baba que se
 me caía era por ella. 

 
 –Ya pegaste tu chicle, mi rey –me interrumpió
 cogiéndome la mano–. Y ahorita estas pinches viejas se chingan y me cantas una
 ranchera. 

 
 Y como nunca había cantado rancheras estando
 sobrio y menos aun para seducir a una mexicana, cometí la imprudencia de
 preguntarle cuál. «El tren de la ausencia», respondió Itzel, más requetebonita
 que «María Bonita». En aquel instante advertí –preso de pánico– que yo no era
 ningún mariachi, que en realidad no me sabía ni cinco rancheras y que en la
 rocola de mi memoria no estaba «El tren de la ausencia». La escena siguiente
 fue digna de una película mexicana. Nadie supo por qué de repente dejé de
 tocar, quién era la loca que se había enfadado conmigo y qué tenía que ver
 «Allá en el Rancho Grande» con las canciones de Silvio Rodríguez. Solo yo
 comprendí el disgusto de Itzel, la indignación que ardía en sus mejillas y el
 verdadero sentido de la bronca que me echó antes de levantarse y salir
 majestuosa por el portón de La Carbonería: “Ya me diste en la madre, güey. Y me largo porque ora sí te saliste del huacal”. 

 
 En los relatos de Borges algunos personajes
 descubren la suma del universo pronunciando la Palabra que quiere decir maravilla, descifrando la escritura de los dioses en la piel de los
 jaguares o contemplando boca abajo una esfera tornasolada de intolerable fulgor.
 Uno jamás llegó a tanto, mas cuando Itzel me abandonó permanecí unos instantes
 observando mi cara de mono en el poso de una copa de anís, y entonces descubrí
 que me sabía todas las rancheras aunque no pudiera cantar ninguna. Como si las
 hubiera vivido, vaya. Y así, mientras fantaseaba que al día siguiente le dirían
 que me vieron muy borracho y que orgullosamente Itzel decía que «es por mí»,
 unas voces en off de acento andaluz me arrancaron de aquel sueño doblado por
 mexicanos. 

 
 –Copón, gracias a ti hemos ligado. Te debemos
 una. 

 
 –Como que te vamos a hacer un homenaje de
 categoría. 

 
 De pronto los charros de mi película se
 difuminaron hasta encarnar en dos escuálidas figuras que me sonreían
 amistosamente. El más bajo era una mezcla inverosímil de Oscar Wilde y Lucky
 Luke (“Barberán. Soy de Jaén, hijo de maestro de escuela y de familia
 numerosa”) y el más alto tenía toda la pinta de ser un hippy de permiso del
 servicio militar, con la camisa más florida que un huevo de pascua y los zapatos
 tan relucientes como los de un mariscal (“Para los amigos, Rebollo; para lo
 jenemigos, la novia del pollo”). Barberán resultó plumilla de un diario
 sevillano y Rebollo guitarrista en una academia de baile flamenco. Al parecer
 cada uno había pescado una cita en el río revuelto de mis canciones, aunque no
 venían a darme las gracias sino a pedirme que repitiera el numerito. 

 
 –Si ha sido un éxito, copón. ¡Había hasta
 extranjeras! 

 
 –Y unas tías de categoría, que ni siquiera olían
 malamente. 

 
 En realidad no me hacía ni pizca de gracia
 rebobinar la cinta de mi fallido recital, ya que ninguna de aquellas melodías
 había conmovido a Itzel. Barberán se impacientaba con mi renuencia, como
 aquellos futbolistas que a punto de lanzar un penalty descubren que la única pelota
 del estadio está en la tribuna. “A ver si vas a ser como el perro del
 hortelano”, gruñía Barberán. “Que ni follaba ni dejaba follá”, remató la frase
 Rebollo. Me sacaba de quicio la arrogancia de ese par de huevofritos, tan
 seguros de conseguir en diez minutos lo que uno no había conseguido en diez
 años. 

 
 –Copón, ¿qué es lo quieres? –me preguntó a
 bocajarro Barberán. 

 
 –«El tren de la ausencia» –respondí ofuscado. 

 
 –Haberlo disho antes, coño –se alivió Rebollo–.
 De aquí te llevamos a la estación de San Bernardo. Y si no, te alargamos a tu
 pueblo. 

 
 Mi primera reacción fue de perplejidad y la
 segunda de risa, pero entonces los tres ya nos reíamos como tontos y sin saber
 exactamente de quién. Para explicarles lo de «El tren de la ausencia» tuve que hablarles
 un poco de Itzel y terminé contándoles todo sobre Carmen (“Musho cuidao con la
 güija de los cojones”), Taís (“Copón, a mí me gustan así, fuertes”), Carolina
 (“Musho cuidao con los comunistas de los cojones”), Licy (“Copón, a mí me
 gustan así, canijas”), Alejandra (“Musho cuidao con los patines de los
 cojones”), Camille (“Copón, a mí me gustan así, del Opus”), Rebeca (“Musho
 cuidao con los judíos de los cojones”), Ana Lucía (“Copón, a mí me gustan así,
 besuconas”) y Ninotchka (“¡Los rusos son los más farsos de España!”). 

 
 A miles de kilómetros del egosistema de mis
 fracasos no me importó cantarles la ranchera de mi vida, mas cuando terminé la
 presentación de mi ridículum vitae amoroso, me sumergí en un desconsolado
 silencio del que me rescató Rebollo con sus filosofares flamencos: “Tu vida es
 un martinete, querido: de pena y a palo seco”. Entonces Barberán puso la
 guitarra entre mis manos y me animó a cantar de nuevo aprovechando que estaba
 triste, porque Lucky Wilde sostenía que a las mujeres les volvía locas la
 depresión y la melancolía. “Es la ley de la gravedad, copón: tú te pones grave
 y los cuerpos caen”. 

 
 A medida que las chicas seguían sentándose
 alrededor de la música, aumentaba mi curiosidad por las estrategias galantes de
 Rebollo y Barberán. Si uno sonreía el otro lloraba, cuando uno aplaudía el otro
 permanecía impasible, mientras uno pedía nuevas canciones el otro me urgía a
 terminar de una vez. Muy pronto se enrollaron con las más entusiastas y se las
 apañaron para entablar una de esas imprescindibles charlas de aparente
 ingenuidad que luego son decisivas para saber con quién, cómo, dónde y cuándo,
 sin importar por qué. Y un servidor, «Moliendo café». 

 
 Cuando llegué a las canciones de la Nueva Trova cubana los susurros se volvieron más íntimos y personales, las voces se
 acaramelaron y las miradas fueron más intensas, provocadoras. Contra todo lo
 que hubiera imaginado, Barberán les contaba que era de Jaén, hijo de maestro de
 escuela y de familia numerosa; y hasta presumía de ser el último gacetillero de
 la redacción de su periódico y de haber rechazado una oferta del mejor diario
 de Sevilla porque no se le apetecía trabajar demasiado. Rebollo, en cambio, las
 embadurnaba de piropos y les prometía homenajes de categoría mientras recitaba
 ripios de una métrica incomprensible para mí. Barberán les entraba a lo bestia
 (“Copón, si lo hacemos esta noche mañana podemos repetir") y Rebollo las
 abrumaba con su exquisita sensibilidad (“Tú me dices qué perfume usas y yo te
 pongo una garrafa en lo alto”). 

 
 Cuando los camareros de La Carbonería me reclamaron la guitarra, mis compañeros ya llevaban más de media hora recibiendo
 apachurres y ternuras de dos señoritas que tres horas antes me habían parecido
 de lo más compuestas y formalitas. ¿Qué habrían visto en ellos que no hubieran
 encontrado en mí? Por eso hui sigiloso de La Carbonería: para que no me encontraran. Y así, mientras penaba por la calle Vidrio queriendo
 hallar el olvido al estilo Jalisco, los resuellos exhaustos de Rebollo y
 Barberán rasgaron el afelpado silencio de la noche: 

 
 –¡Si teníamos una para ti, copón! 

 
 –¡Me cashen los moros, con lo entregá que estaba
 la gachí! 

 
 Como buen periodista, Barberán no podía entender
 que uno desdeñara la noticia caliente de La Carbonería por el frío editorial del Archivo de Indias; pero Rebollo era un artista y al
 menos él sí comprendió por qué no me sentía capaz de desear a otra mujer que no
 fuera Itzel (“A ti lo que te hace farta es una novia que te dure más que un
 pantalón de pana”). Nunca hasta entonces había compartido así mis naufragios
 pasionales, pero el cariño espontáneo y torrente de Rebollo y Barberán me abría
 las carnes y las confidencias más recónditas. 

 
 Prestos a socorrerme, Rebollo y Barberán me
 llevaron a trompicones hacia la peña Torres Macarena, donde según decían
 cantaba un gitano que a veces trabajaba de mariachi en las ferias de los
 pueblos. Si alguien podía enseñarme rancheras era este Niño de los Recados. “El
 flamenco más mexicano de España”, me jaleaba Rebollo. 

 
 La peña Torres Macarena quedaba cerca de un
 edificio tétrico y ruinoso que seguro había conocido tiempos mejores, y que
 todavía consentía épocas peores. Unas almenas carcomidas por la intemperie me
 hicieron ver que estaba ante la muralla medieval de la ciudad, que a lo lejos
 parecía la sombra de una dentadura postiza de segunda mano. Mismamente la que
 necesitaba Niño de los Recados, quien más de una vez me aseguró que en cuanto
 pegara un pelotazo se haría los dientes de oro y pedrería. “Como los zeñoritos
 antiguoz”, repetía. 

 
 Rebollo y Niño de los Recados vivían en una
 urbanización más conocida como Las Tres Mil, donde algunos compañeros del
 archivo juraban que ni la policía podía entrar. Y como para alguien nacido en
 Lima no es ninguna novedad que existan barriadas fuera de la ley, le dije a Rebollo
 que por mí no tenía que preocuparse (“Copón, pues yo he nacido en Jaén y yo sí
 que me cago de miedo”). Las Tres Mil tenían ese aire de Chicago pobre de
 Surquillo y La Victoria, aunque sin caer tan bajo como Tacora o Mendocita. Un
 barrio decente, vaya, de fontaneros y catedráticos. 

 
 El piso de Niño de los Recados era minúsculo y
 sin embargo entendí que en alguna habitación dormían cerca de ocho personas
 (“Eso es una familia, copón”). A pesar de la oscuridad pude hacerme una idea de
 la mordiscona decoración del apartamento, pero lo más desasosegante era que las
 paredes humedían, los suelos cimbreaban y las tuberías no solo se veían, sino
 que además olían y se escuchaban (“Tú me das un destornillador y yo te desarmo
 entero el bloque”). Niño de los Recados corrió una cortina y encendió una
 bombilla que irradiaba una luz tuberculosa. Estábamos en su
 despacho-discoteca-estudio de grabación. 

 
 Solo en algún quiosco del Parque Universitario o
 en los baratillos de La Parada había visto algo parecido: miles de cintas cassette
 formando torres o ciudades en miniatura dentro de un espacio más reducido que
 una cabina telefónica. Como Niño de los Recados no sabía leer, las distintas
 secciones musicales estaban señaladas con dibujos y fotografías que a su vez se
 repetían en las cintas. Así, los retratos del cantaor vestido de mariachi me
 indicaron cuál era la estantería de las rancheras, donde cada cassette tenía
 dibujado un pequeño sombrerote mexicano. 

 
 –¿Por qué Niño de los Recados? –quise saber sin
 sospechar las consecuencias. 

 
 –Porque mi nombre ez Recaredo, y dezde niño ze
 metían conmigo con la guaza de los recadoz. 

 
 –Copón, si tienes nombre de motorista. 

 
 –Que no ez de motorizta, cojone, zino de rey o
 conzejal de los antiguoz. 

 
 –Copón, al menos estás mejor que el Rebollo, que
 tiene nombre de arbusto. 

 
 –Que el Rebollo es un fandango, leshe. Que como
 eres de Jaén no sabes ná de flamenco. 

 
 – Pero soy periodista, copón. ¿Y tú sabes lo que
 es un cierre? 

 
 – ¿El cierre del cante o el cierre del baile,
 mamón? 

 
 A todo eso Niño de los Recados había puesto una
 cinta y las rancheras tronaron en Las Tres Mil cuando serían como las cinco de
 la mañana. Alguien aporreó el tabique desde la casa de al lado, pero Niño de
 los Recados me tranquilizó: “Que ze joda er Raimundo, que a mí también me tiene
 agobiao con la guitarra eléztrica de los cojone”. Llegado el turno de «El tren
 de la ausencia», todo el mundo guardó silencio para dejarme copiar la letra de
 esa ranchera que podía fulminar de amor a Itzel: 

 
   

 
                   
 Cuando lejos te encuentres de mí,
                  
 cuando quieras que esté yo contigo.

                   
 No hallarás más recuerdo de mí

                   
 ni tendrás más amores conmigo.

   

 
                   
 Fuimos nubes que el viento apartó,

                   
 fuimos piedras que siempre chocaron.

                   
 Gotas de agua que el sol resecó,

                   
 borracheras que no han terminado.

   

 
                   
 Yo te juro que no volveré

                   
 aunque me haga pedazos la vida.

                   
 Si una vez con locura te amé

                   
 ahora de mi alma estás ya despedida.

   

 
                   
 En el tren de la ausencia me voy,

                   
 mi boleto no tiene regreso.

                   
 Lo que quieras de mí te lo doy,

                   
 pero no te devuelvo tus besos.

   

 
                   
 No volveré,

                   
 te lo juro por Dios que me mira.

                   
 Te lo digo llorando de rabia,

                   
 no volveré.

                   
 No pararé,

                   
 hasta ver que tu llanto ha formado

                   
 un arroyo de olvido anhelado

                   
 donde yo tu recuerdo ahogaré.

   

 
 Cuando acabó la ranchera permanecimos mudos de
 estupor, con la incredulidad de quien no sabe si los demás habrían oído mejor eso
 que a uno le había sonado de lo peor. ¿Por qué Itzel deseaba que le dedicara
 ese madrigal peleón? Si «El tren de la ausencia» era una canción de amor, sin
 duda era de amor ferroviario. 

 
 –Copón, yo que tú le canto «Y cómo es él». 

 
 –Tú cantas esta ranchera en Mairena y te dan un
 premio de seguiriyas, ¿sabes lo que te digo? 

 
 De pronto Niño de los Recados tomó la palabra y
 se mandó un pregón acerca del amor y la mujer en México que me puso los pelos
 de punta, pues allá el amor verdadero tenía que estar “cuzcurrío en zangre”,
 las mujeres se enamoraban si veían a sus pretendientes “cuzcurríoz en zangre” y
 por eso las rancheras estaban siempre “cuzcurríaz en zangre”. El caso es que de
 ahí salimos con la consigna de darle una serenata mariachi a Itzel para que me
 quisiera, pero sin tener que exagerar tanto. Y como ya no era muy tarde sino
 muy temprano, decidí quedarme a dormir en casa y no acudir al archivo. 

 
 Aquel día lo dediqué a estudiar las cintas que
 me había prestado Niño de los Recados, con idea de florear un poco el
 repertorio antes de cantar «El tren de la ausencia». En realidad solo tuve que
 memorizar unas cuantas letras, ya que los acordes y las melodías de las
 rancheras me resultaron de lo más elementales. Niño de los Recados tenía razón:
 en México si una mujer no te hacía caso la matabas y punto, si te dejaba por
 otro la matabas y punto, y si palmaba de muerte natural te emborrachabas y
 punto. La cita era a medianoche en Plaza Nueva, y cuando llegué puntual me
 encontré con quince turistas japoneses y tres mariachis de las Tres Mil. 

 
 –A que como mexicanos estamos más guapos, copón. 

 
 –A que tú no te esperabas un homenaje así, de
 categoría. 

 
 La verdad es que nadie había hecho tanto por mí
 en tan poco tiempo. Niño de los Recados consiguió los disfraces, Rebollo los
 instrumentos y Barberán una pistola de fogueo (“Copón, si tienes que estar
 cuscurrío en sangre, ya me dirás”). Completaba el cuadro un enorme adolescente
 acromegálico que Rebollo me presentó como Yeti de Cantillana, cuya misión era
 hacer los «ayes» rancheros, ya que Rebollo seguía empeñado en que los mexicanos
 cantaban por seguiriyas. 

 
 –Este chaval será un mostruo del cante.
 Barberán, tú tenías que hacerle una entrevista. 

 
 –Copón, si quieres le hago dos. Una como cantaor
 y otra como monstruo. 

 
 El piso de Itzel quedaba en el pasaje Rositas,
 un callejón recogido entre la plaza de Molviedro y la calle Zaragoza, y hasta
 allí caminamos arrastrando en romería a una tropa de curiosos y a los quince
 turistas japoneses. Cuando Niño de los Recados arrancó a tocar su trompeta y
 Barberán disparó los primeros tiros, aquello se convirtió en una hirviente
 manifestación: niños en pijama, estudiantes insomnes, amas de casa enguatadas,
 borrachines de guardia y televidentes aburridos. Todo el mundo se asomó a la calle
 antes que Itzel. Y yo sabía que estaba en casa porque veía su resplandor. 

 
 De acuerdo con el guion, empezamos por
 «Clavelitos, clavelitos» y empalmamos con «Volver, volver», entre los «oles»
 entusiastas del respetable. Los vecinos aplaudían a rabiar y más de una señora
 enjugó sus lágrimas sobrecogida, pero Itzel no salía. Entonces Niño de los
 Recados me dijo que no había más remedio que “jazé una faena de caztigo”, y
 para mi alivio interpretó los primeros sones de «La chancla que yo tiro no la
 vuelvo a levantar», justo cuando temía que sacara su navaja para dejarme
 “cuzcurrío en zangre”. Y atraída por mi desprecio, Itzel se asomó al balcón. 

 
 La gente no cree en el amor hasta que no le ve
 en cuerpo presente, y así –tras la luminosa aparición de Itzel– la multitud
 prorrumpió en una sonora ovación en la que participaron hasta los municipales
 alertados por algún aguafiestas. Tal como estaba previsto, la recibí con «El
 Rey» y me adorné después con «Cucurrucucú, Paloma»; mas para recordarle que lo
 mío era puro y sublime sufrimiento enamorado, desgrané dramático una de las
 rancheras más escalofriantes del inmortal José Alfredo Jiménez: «Ella». Nunca
 sabré si fueron los sollozos inmoderados de las marujas o los espeluznantes
 quejíos de Yeti de Cantillana, pero lo cierto es que Itzel palideció de
 angustia en cuanto canté la última estrofa: 

 
   

 
                   
 Ella quiso quedarse

                   
 cuando vio mi tristeza,

                   
 pero ya estaba escrito

                   
 que aquella noche

                   
 perdiera su amor...

   

 
 Un éxtasis inefable se apoderó de mí apenas le
 oí decir con dulzura: “Espérame tantito que orita bajo, mi rey”, y a través del
 redoble de palmas por sevillanas me llegó la voz mineral de Rebollo: “Qué te
 apuestas que la gachí ya entregó la cuchara”. Era el momento que tanto había
 soñado: Itzel ante mí, a punto de ser atropellada por «El tren de la ausencia».
 Nada más pisar los adoquines de la calle Rositas, Barberán la recibió con una
 traca de balazos (“Copón, por una mujer así yo acabo yonqui aparcando coches en
  La Alameda”). 

 
 Hasta entonces no me había concentrado en la
 calidad musical de las rancheras, pero estando mi felicidad en juego advertí
 compungido que Rebollo hacía unas falsetas demasiado flamencas y que los
 trágicos «ayes» del Yeti de Cantillana no parecían de uno que fuera a morir de
 amor, sino más bien de alguien que ya estaba muerto. Con todo, Itzel me sonreía
 dichosa y creo que llegué a desear que Niño de los Recados me asestara un
 navajazo, para que mi amada me viera “cuzcurrío en zangre” y nunca más me
 dejara de amar. En esas magias estaba cuando me besó. 

 
 Itzel coruscaba de placer y de golpe solo atinó
 a balbucear algunas excusas (“Me puede la pena, mi rey, porque no tengo un
 taquito que convidarle a tus músicos”), y como yo era el mudo más feliz del sur
 de Europa, Niño de los Recados me echó un capote finísimo (“Qué zeñorita máz
 guapa, me cago en zus muertoz”). Itzel me confesó emocionada que nunca le
 habían dado una serenata (“No sabes la lana que hay que tener para contratar un
 mariachi, mi rey”) y yo me alegré de haber sido por primera vez el primero
 (“¿Cuál ez er cashé de un mariachi, zeñorita?”). Rebollo había dado en el
 clavo, Itzel me estaba entregando la cuchara de su corazón (“A poco te mato del
 puro coraje que me dio verte platicando con esas pinches nacas”) y yo era
 incapaz de creer que hubiera algo más valioso en el mundo que su coraje asesino
 (“¿Y cuántoz pezos caben en una pezeta, zeñorita?”). 

 
 Siguiendo el protocolo mariachi nos despedimos
 temprano de mi diosa maya, y con la promesa de derretirnos sobre una tostada
 del bar Vicente nos fuimos del concurrido callejón entre aclamaciones y los
 acordes de «La Cucaracha». ¡Itzel me quería! No me lo había dicho, mas lo
 presentía. De haber sido guapo, requebrador y millonario el margen de error
 habría sido mayor; pero cuando uno es feo, patoso y pobretón nunca se equivoca,
 porque los presentimientos son esos sentimientos que nunca salen de nuestro
 tintero. 

 
 –Hay que ver las jechuras de la gachí de los
 cojones. 

 
 –Copón, ¿no la has oído hablar? Morrearse con
 una mexicana tiene que ser como besar a «Cantinflas». 

 
 –Qué cateto eres. Cómo se ve que no conoces a la Daniela Romo de los cojones. 

 
 Rebollo y Barberán querían celebrar mi éxito en La Carbonería, y así nos despedimos de Niño de los Recados y Yeti de Cantillana, quienes esa
 misma madrugada tenían que ir de palmeros al picadero de un aristócrata (“Ar
 duque le guzta empezá el porvo por zoleá y rematarlo por buleríaz. Como los
 zeñoritos antiguoz”). Con Niño de los Recados me fundí en un abrazo y Yeti de
 Cantillana me fundió de un abrazo. La gratitud era mutua porque gracias al
 charro flamenco había conquistado a Itzel, y gracias a Itzel había subido la
 cotización de las serenatas mariachis en Andalucía. Seguro que después de la Expo del 92 Niño de los Recados tendría una dentadura de oro y alicatada de joyas. 

 
 En La Carbonería causamos sensación, trajeados como estábamos de mexicanos y siempre cantando cumbias, huarachas, corridos,
 valsarios y por supuesto rancheras. En el vértigo latino de la fiesta Barberán
 descubrió el irrevocable sex-appeal que relumbra en las pistolas, y Rebollo
 cautivó a un grupo de gringas mochileras con su nueva aureola de bronco
 semental del Río Grande. Yo quería compartir con mis amigos la felicidad infinita
 que ellos me habían concedido, y no lo dudé ni un instante cuando Rebollo vino
 en busca del botiquín de primeros auxilios lingüísticos, bien enroscado a la
 cintura de una americana muy importante. 

 
 –Tú que hablas inglés, leshe. Tradúceme, haz
 favor. 

 
 –Faltaba más, Rebollo. 

 
 –Dile... Dile que le voy a dar gloria bendita. 

 
 –Caramba, no sé si me va a entender. 

 
 –Entonces dile que la voy a poner mirando a
 Gelves. 

 
 –Hombre, eso tampoco. 

 
 –Tú dile que la voy a hacer rebuzná, cojones.  

 
 Y como al día siguiente había quedado con Itzel
 en el archivo, me fui de La Carbonería en cuanto Rebollo y Barberán quedaron colocados, previo ablandamiento musical. Camino a casa recordé la tarde
 remota en que fui al cine con Carmen, y me alegré de haber torcido al fin mi
 mala suerte. Hay hombres capaces de seducir a trece mujeres en un solo año y
 hombres incapaces de seducir a una sola mujer en trece años. Sin embargo,
 gracias a mis amigos había colmado mis sueños, aunque seguía todavía en mis
 trece. 

 
 Así comenzaron las semanas más felices de mi
 vida, pues compartí con Itzel la mesa del archivo, caminamos de la mano a
 través de los perfumados laberintos de Sevilla y nos perdimos delirantes por el
 índice onomástico de nuestros autores favoritos. Era increíble. Estábamos
 siempre de acuerdo en todo, bromeábamos sobre la vida que viviríamos en Lima o
 el D.F. y hasta nos propusimos aplicar juntos a una beca Fulbright para irnos a
 California de doctorado de miel. Si la hubiera besado, habría sido la leche. 

 
 Itzel me quería, pero necesitaba tiempo (“Copón,
 ¿todavía no le has metido mano?”). Al fin y al cabo, ambos éramos becarios y
 nuestra separación era inminente porque Itzel me confesó que su investigación
 estaba a punto de concluir (“¡Las mexicanas son las más farsas de España!”). Yo
 le seguía cantando canciones de amor urgente y rancheras de odio certificado,
 pero ni aun así recibí su correspondencia (“Todavía nos queda cuscurrirte en
 sangre, copón”). Definitivamente, algo le impedía entregarme del todo la cuchara. 

 
 –Verás cómo va a ser de la hermandá de la Virgen de Guadalupe. 

 
 –Copón, me cago en las tetas de la Virgen. 

 
 –¿Y eso por qué, cojones? 

 
 –Para que el Niño mame mierda, copón. 

 
 Una tarde en que andurreábamos bajo los nevados
 naranjos de azahar, Itzel me reveló muy seria que en México tenía novio formal,
 que ya le había hablado de lo nuestro y que su prometido no se lo había tomado
 precisamente muy bien. Horrorizado escuché que el novio era matemático puro,
 que me doblaba la edad y que ya había reservado vuelo para aterrizar en Sevilla
 mismamente el Domingo de Ramos (“Pos dentro de una semana, mi rey”). ¿Por qué
 no me lo había dicho desde el principio? ¿Por qué se lo había dicho justo al
 final? Lo peor no era que existiera. Ni siquiera que viniera. Lo peor era lo de
 las matemáticas. 

 
 –¿Qué le has contado de lo nuestro? 

 
 –Todo, mi rey. 

 
 –¡Pero si no ha pasado nada! 

 
 –A poco no te estás metiendo en mi vida,
 pendejo. 

 
 –Ya, pero no me estoy metiendo en tu cama. 

 
 –Pos a ver si a ti te cree, mi rey. 

 
 Un novio engañado siempre es peligroso y un
 novio mexicano engañado puede ser hasta mortal. Sin embargo, un novio mexicano
 engañado y matemático tenía que ser siniestro a la fuerza, pues desde aquel
 instante lo imaginé calculando una operación radical, elevando su rabia a la
 enésima potencia y trazando una «X» sobre mi nombre. En algún lugar de México
 alguien había decidido que mi vida era una ecuación: igual a cero. Y pensar que
 Licy creía que jamás entendería de álgebras. 

 
 La nueva de la inmediata llegada del novio de
 Itzel corrió a la velocidad de las malas noticias por el Archivo de Indias,
 donde todo el mundo estaba persuadido de que venía en busca de venganza. Los
 investigadores me dirigían miradas furtivas, los bedeles meneaban afligidos la
 cabeza y las archiveras cuchicheaban a mis espaldas. Y uno que albergaba la
 esperanza de que algún compañero sacara de su error al celoso aritmético. Una
 cosa es llevar tus cuernos dignamente y otra muy distinta que te los adornen
 como un patio sevillano. Abandonado por la historia en el archivo, corrí en
 busca de literatura a La Carbonería. 

 
 –Copón, yo te puedo esconder en Jaén. Te va a
 matar igual, pero le va a costar más. 

 
 –Yo que tú me vestía de nazareno y salía en toas
 las hermandades, ¿sabes lo que te digo? 

 
 Algo caliente se cocía en Sevilla, porque la
 ciudad entera olía a incienso y veía cirios en cada esquina. La ebullición era
 inusual y las calles comenzaron a poblarse de vallas, como si estuviera de Dios
 cerrarme así toda escapatoria posible. Itzel se había refugiado en un salón de
 belleza para recibir irresistible al numérico de su novio, y a mí me vino a la
 memoria el ardor generoso de Hefestos, siempre vulnerable al ceñidor y los
 ardides de Afrodita, incluso después de haberla sorprendido in follandi con
 Ares. Como Afrodita, seguro que Itzel también aplacaría con inefables primores
 la cólera logarítmica de su volcánico mariachi, pero los retorcidos hados no
 habían reservado para mí la gloria de un mito griego, sino el oprobio de una
 ranchera mexicana: 

 
   

 
          
 Sonaron cuatro balazos

           a las dos de la mañana. 

 
          
 Lo fui a matar en tus brazos,

           sabía que allí lo
 encontraba.

   

 
 Durante aquel fin de semana que intuí como el
 último, me dediqué a escribir cartas llenas de ternura a mis padres, a mis
 hermanos y a mi tía Nati, quien nunca sospecharía que la verdadera película de
 miedo no era El exorcista, sino cualquiera de Jorge Negrete. Después de tantos
 años, finalmente comprendí por qué las mujeres jamás me habían hecho caso:
 porque siempre quise ser lo que no era o lo que nunca sería. A saber, valiente,
 deportista, revolucionario, coreógrafo, devoto, patinista, Prom's partenaire,
 sefardita, oligarca y mexicano. ¿Me habrían amado las mujeres que tanto amé si
 les hubiera confesado cómo era en realidad? Ya no tendría tiempo de
 averiguarlo, pues el mismo día que entró en Jerusalén el Salvador, llegó a
 Sevilla mi matador. 

 
 Por un prurito de amor propio decidí que era
 mejor no morir en el Archivo de Indias, porque prefería el amable anonimato de
 una noticia de sucesos, antes que la chirriante publicidad de una lápida
 conmemorativa. Tampoco deseaba que el crimen fuera en casa, más que nada para
 evitar un conflicto internacional entre México, Perú, España, Líbano y Estados
 Unidos. Y así me planté en La Carbonería, donde al menos me sentía arropado por amigos verdaderos. 

 
 –¿Qué haces aquí, copón? Yo no te conozco. 

 
 –Haz favor, no vaya a ser que venga el gachó con
 er trabuco y nos mate a los tres malamente. 

 
 La Carbonería era una isla de incredulidad
 en medio del estridente océano cofrade, ya que las procesiones del Martes Santo
 anegaban los Jardines de Murillo, la calle de Mateos Gago y el barrio de Santa
 Cruz. Si el novio de Itzel quería dar conmigo, primero tendría que atravesar la
 fervorosa multitud hasta allí. De hecho, en el archivo ya le habían indicado
 que uno malvivía engatusando mujeres en La Carbonería, en combinación con un mariachi de Jaén y otro de las Tres Mil. 

 
 Rebollo y Barberán exprimían en Semana Santa
 todos los zumos galantes de la primavera, porque Sevilla se poblaba de turistas
 que a los dos días encallaban en La Carbonería, creyendo decepcionados que todas las procesiones eran la misma. Ellos encarnaban el lado profano de esa fiesta
 barroca que a mí tampoco me decía gran cosa, ya que a uno le bastaba con su
 propio Vía Crucis. 

 
 –Si te matan tengo un titular de la hostia:
 «Peruano de origen japonés asesinado en Sevilla por un mexicano». Con eso gano
 un premio, copón. 

 
 –Tú me das una foto der gachó y Yeti de Cantillana
 se lo carga en una bulla. 

 
 A mí me habría gustado ser como Rebollo y
 Barberán, encantados de haberse conocido y ligando más que un profesor de la Trena en un curso de verano. Pero en Lima era imposible enamorar presumiendo de provincias o
 flamenquerías, porque allá una bella mentira siempre era más seductora que una
 verdad del montón. Y en México tenía que ocurrir algo parecido, pues a mí me
 iban a matar de verdad por un amor de mentira. 

 
 –Rafa, copón. Sírvele un cubata a mi amigo, que
 la va a palmar esta noche.  

 
 –Y a mí ponme un tinto de verano, que aquí jace
 más caló que quemando cartones. 

 
 El tal Rafa quiso saber si yo también era poeta,
 si había leído a Vallejo y qué hacía con ese par de calaveras. Amarrido hasta
 las lágrimas leyó un par de poemas y me aseguró que la perentoria amenaza de la
 muerte era muy buena para su poesía. “Yo también puedo morir en cualquier
 momento –prosiguió– porque todas mis amantes son esposas de militares”. Lo que
 son las coincidencias: yo no quería entrar en asuntos de sangrante actualidad y
 la pinche actualidad entró sangrante. “¿Quién es el desgraciado cabrón, peruano
 ese, que me quiso chingar a mi vieja?”, tronó una voz galvanizada por el
 tequila. 

 
 Debo admitir, por amor a Itzel, que su novio
 resultó más físico que matemático. Rebollo, Barberán y el poeta de los cubatas
 tristes quedaron los tres paralizados de terror ante la corpulencia de mi
 verdugo. Y como tampoco era cuestión de acabar toditos «cuzcurríoz en zangre»,
 le dije “Que, que, que era yo”.  

 
 –Órale, puto. Si tienes huevos, nos la rifamos
 en la calle. 

 
 –Un respeto a La Candelaria, cojones. Haz favor. 

 
 –Rafa, copón. Le hubieras dicho que eras tú y
 trincabas el Adonais. 

 
 Como Levíes era un callejón más bien sucio donde
 meaban los gatos y los borrachos, caminé hacia la Plaza de las Mercedarias con la impaciente serenidad de los mártires, convencido de que
 Camille seguiría rezando por mí en algún convento de clausura. Bajo la exangüe
 luz de las farolas me conmovió la desolación de los naranjos y deploré que el
 ayuntamiento se prodigara en abrevar los adoquines. 

 
 –¿Adónde vas, pinche cabrón? Orita vas a saber
 con quién te estás metiendo. 

 
 Cuando uno está a punto de morir repara en los
 detalles más insignificantes. En la bolsa de basura que dejamos en casa, en el
 aroma de una fruta perfumada de infancia o en las obscenas palabras que algunos
 gamberros emborronaron sobre la tapia que había elegido para desmoronarme.
 Pensé en los libros que ya nunca escribiría y recordé «El milagro secreto»,
 donde un judío pide a Dios un año de gracia antes de morir. Y mientras la bala
 queda suspensa en la niebla Jaromir Hladík termina su drama y muere al
 encontrar el último epíteto. ¿Sería una vieja sinagoga la casa vacía que se
 podría en la esquina? ¿Cómo se decía «campamento» en hebreo? Ay, Becky, Becky,
 no podía acordarme. 

 
 –¿Qué no te ves? Solo eres un pinche naco muerto
 de hambre, güey. Ora vas a ver lo que es amar a Dios. 

 
 Entonces mi matador deslizó la mano de resolver
 teoremas bajo la chaqueta, y con dificultad hurgó entre el sobaco y su corazón,
 como buscando algo que imaginé muy bien guardado en una fina cartuchera de
 cueros italianos, italianos como los carísimos zapatos de Ninotchka. Un dorado
 resplandor metálico reverberó en la plaza, y en aquel instante quise recordar
 si El hombre del revólver de oro era con Sean Connery o con Roger Moore. Me
 molestaba no despejar esa minucia antes de morir, mas ya era demasiado tarde
 porque me estaba apuntando. ¿Cogería así la tiza cuando dictaba sus clases? 

 
 –Con esto que ves aquí, te voy a partir toda tu
 madre, güey. Le quedas chico a mi vieja. ¿A poco creías que yo iba a terminar
 como «El preso número nueve»? Ni modo, cabrón. Esto te va a doler porque nomás
 hace hoyo pa' entrar, y ahí se atora. 

 
 Y después de enseñarme su Golden American
 Express del Chase Manhattan Bank de Lomas de Chapultepec, se la volvió a meter
 al bolsillo y se llevó a Itzel para siempre en «El tren de la ausencia». 

 
 Todo había sido tan precipitado y rocambolesco,
 que al quedarme solo la cabeza comenzó a darme vueltas, un enjambre de moscas
 revoló intestinal hacia mi boca y mis piernas cedieron aliviadas por el peso
 aplastante que habían desahogado. Era la ley de la gravedad: cuando uno se pone
 grave los cuerpos caen. Por desgracia, eso también era matemático. En el
 delirio me dediqué un homenaje de categoría y cantiñeé una seguiriya mexicana: 

 
   

 
          
 Se me embaló la pistola,

           te salvaste de la
 muerte.

           Todavía no te tocaba

           o fue tu noche de
 suerte.

   

 
 “¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado? ¿Te han dado un
 tirón?”. A través de las pestañas enfoscadas de albero entreví a una chica que
 me interrogaba guapísima. Y como no quería ser abandonado de nuevo me apresuré
 a contarle todo lo que me había ocurrido: Itzel, su novio geométrico, los
 mariachis flamencos, El exorcista, la Trena, mi tía Nati, la condesa Potocka...
 En fin. 

 
 Cuando la vi correr despavorida, me dije que
 para una vez en la vida que me había atrevido a decir la verdad, no me podía
 dejar tirado así la gachí de los copones. Y hasta La Carbonería la seguí, dispuesto a enamorarme otra vez. 

 
 «La Vereda», verano de 2000 

 
 
 


 
 

 
 Epílogo 

 
   

 
   

 
 A
 diferencia de la política o los negocios, que abruman de votos o ganancias a
 sus más destacados exponentes, el amor no consiente el éxito con la misma
 unanimidad. Cuando un político cree haber llegado a la cima sus votantes le
 aplauden y cuando un empresario considera que ha triunfado sus clientes le
 respaldan, pero en el amor no hay ni clientes ni votantes. Por eso cuando un
 individuo presume de grandes éxitos como amante, se arriesga a que alguien le
 aclare que ni gran éxito ni gran amante. El fracaso, en cambio, no admite
 dudas. 

 
 En
 Libro de mal amor he querido reunir diez de mis fracasos amorosos más
 espectaculares. Uno ha tenido muchos más, pero no hay que presumir. Sin
 embargo, a falta de éxito amoroso bueno es el fracaso humoroso, pues el mal
 amor es garantía de buen humor. El mal amor no es el amor truncado por la
 desdicha, el infortunio o la tragedia, ya que entonces hablaríamos del mal
 humor. No. El buen humor de mi novela no viene del amor no correspondido sino
 de los amores no correspondientes. 

 
 Y ya que las obras solemnes y graves son las
 que se prestan mejor para desentrañar palimpsestos, fonocentrismos, prolepsis y
 cualquiera de las suertes más semióticas de la crítica deconstructiva, uno
 quiere advertir a los amables filólogos de guardia que no intenten hallar en mi
 novela nada semejante, ya que desde que tuve mi primera experiencia textual
 estoy a favor del texto libre, de las relaciones textuales sin compromiso, del
 texto por el texto y de la literatura homotextual, bitextual o heterotextual. Y
 es que un servidor no cree en la escritura como texto de representación, sino
 como texto de presentación. 

 
 
 


 
 

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
   

 
 Sabe Dios que aquesta
 dueña e quantas yo vi,

 siempre quise guardarlas e siempre las serví;

 si servir non las pude, nunca las deserví:

 de dueña mesurada siempre bien escreví. 
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